有人说我是骗子，拿着几张破符就敢跟人说能驱邪；也有人说我是活神仙，当年黄河滩上救过整村人的命。
其实我啥也不是，就是个土生土长的河南娃，叫姜相南，名字是我爹给取的，就图个跟这片生我养我的土地，能多沾点缘分。
我爹姜老实是个农民工，一辈子跟土和铁锹打交道，我娘李秀兰手巧，纳的千层底能穿三年不塌帮。
他们这辈子最大的心愿，就是让我安安分分种地，或者跟我爹一样去修铁路，挣口踏实饭吃。
可谁能想到，我七岁那年，一场山洪冲垮了村子，也冲碎了我本该平平淡淡的日子——我娘为了护我，被塌下来的房梁砸中，走之前攥着我的手，说让我别恨这片土，它只是偶尔发了脾气。
就是那回，我遇见了师父。
他穿着件洗得发白的道袍，蹲在我娘的坟前，说我娘不是单纯被砸死的，是被山里的“东西”缠上了，身子弱才扛不住。
那时候我不信，觉得他是趁火打劫的神棍，首到他用一张黄符，让我看见了我娘最后留在世上的影子——她就站在我爹种的玉米地旁，跟我小时候看见的一样，手里攥着个烤红薯，说让我好好活。
在学道的过程中，我心中充满了无尽的恐惧和不安。
那些曾经被我视为荒诞不经、难以置信的事物，如今却如噩梦般萦绕在我的心头，让我无法摆脱。
我原本坚信的道理，在这些神秘而奇异的现象面前，显得如此脆弱和不堪一击。
它们就像是一道道闪电，划破了我认知的天空，将我原本平静的内心世界搅得天翻地覆。
每一次面对这些事物，我都感觉自己像是站在悬崖边缘，稍有不慎就会跌入无底的深渊。
我对未知的恐惧如影随形，让我在学道的道路上举步维艰。
我曾无数次想过放弃，想回村里接着种地，哪怕穷点，也比天天跟这些阴邪玩意儿打交道强。
可每次想起我娘的样子，想起师父说的“道士不是求仙，是替活人守着一口气，替死人了了一桩愿”，就又咬牙扛了下来。
这六十多年，我走过世界各地的山山水水，从黄河边的渔村，到豫东的平原，见过为了救孩子甘愿折寿的母亲，也见过利用邪术谋财害命的恶人；受过别人的跪拜，也被人追着打，甚至有好几次，差点把命丢在荒山野岭里。
我没攒下啥钱，唯一的家当就是身上这件道袍，还有一肚子说不完的故事——有苦的，有暖的，有吓人的，也有让人掉眼泪的。
有人劝我，都这把年纪了，该歇歇了。
可我总觉得，这些故事不能就这么烂在我肚子里。
我爹我娘的日子，我师父的叮嘱，还有那些我帮过、也帮过我的人，他们都该被记下来。
所以我才想着，从最开头写起，从1952年那个满是麦香的夏天，我爹跟我娘相遇的那天写起——因为我知道，我这辈子走的所有路，遇到的所有事，根儿都在那儿呢。
接下来你们听的，不是什么神仙传奇，就是一个叫姜相南的老道士，一辈子的真事儿。