黄河边的风裹着未熟的麦穗味，刮过姜家洼那片晒得发裂的土坯房时，总能听见东头姜老实的咳嗽声——不是病，是急的。
他媳妇临盆在即，家里却连块像样的接生布都凑不齐。
这天傍晚他蹲在门槛上卷烟，烟纸刚撕好，就见西头的王婶挎着个蓝布包袱往这儿走，脚步急得带起一串土：“老实！
跟你说个正经事，邻村马家洼有个姑娘，叫李秀兰，比你小两岁，手脚勤快得很，我瞅着跟你对路！”
姜老实捏着烟丝的手顿了顿。
他今年二十五，早前跟着工程队去修过陇海铁路，去年才回村。
不是没人给他说过亲，可家里穷得叮当响，哪敢应？
王婶像是看穿他的心思，把包袱往炕沿上一放，掀开一角露出里面半袋白面：“你别愁！
秀兰说了，不图你家有啥，就图你实诚——去年铁路上塌方，你把干粮分给工友，自己饿了两天，这事她早听说了。”
这话戳中了姜老实的软处。
他这辈子没别的，就认“实在”二字。
第二天清晨，他揣着攒了半年的三块钱，又从后院摘了半筐刚熟的杏，跟着王婶走。
路是土道，踩上去软乎乎的，他走得却有些慌，总觉得这好事跟做梦似的。
到了邻村，李秀兰正在院子里喂鸡。
蓝布褂子洗得发白，裤脚挽到膝盖，露出的小腿沾着点泥，可抬头一笑时，眼角的梨涡比院里的石榴花还亮。
她没像别的姑娘那样躲进屋里，反倒大大方方地给姜老实端了碗井水，声音脆生生的：“王婶跟我说过你，修铁路苦吧？”
姜老实攥着衣角，憋了半天就挤出一句：“不苦，能挣钱。”
这话逗得李秀兰笑出了声。
后来姜老实才知道，那天李秀兰其实早就见过他——去年他从铁路上回来，背着工友托付的药，在路口摔了一跤，是路过的李秀兰帮他把药捡起来的。
“我那时候就想，这人笨是笨点，心倒好。”
多年后李秀兰跟儿子姜相南讲起这事，总忍不住揉着他的头发笑。
没花啥周折，两家就定了亲。
彩礼是姜老实攒的三块钱，外加两匹粗布；嫁妆是李秀兰自己织的两床褥子，还有一双千层底布鞋。
结婚那天没办啥席，就请了村里几个长辈，煮了一锅红薯稀饭，蒸了几个白面馍。
夜里姜老实坐在炕沿上，看着灯下缝衣服的李秀兰，突然冒出一句：“以后我肯定让你过上好日子。”
李秀兰手里的针线顿了顿，抬头看他，眼里映着油灯的光：“我信你。”
那时候他们都没料到，往后的日子会有那么多苦——旱灾时啃树皮，工地上被砸伤腰，可每次姜老实从外面回来，总能看见李秀兰站在村口的老槐树下等他，手里要么攥着个烤红薯，要么揣着块粗糖。
1956年的秋天，李秀兰生下了个儿子。
那天姜老实正在地里收玉米，听见接生婆喊“生了！
是个小子！”
，他手里的镰刀“哐当”掉在地上，连鞋都没顾上穿就往家跑。
进了屋，他看着襁褓里皱巴巴的小家伙，嘴唇哆嗦了半天，想起自己是河南人，这孩子生在河南，以后也该跟这片土地连着根，就颤着声说：“叫……叫相南吧，姜相南，跟河南的南，连着。”
李秀兰躺在床上，虚弱地笑了笑，伸手摸了摸儿子的脸：“好，就叫相南。”
窗外的玉米地金黄金黄的，风一吹，穗子“哗啦”响，像是在给这个刚落地的孩子，唱第一支关于故乡的歌。
那时候没人知道，这个叫姜相南的孩子，日后会走上一条与祖辈截然不同的路，会在阴阳间隙里摸爬滚打，可他这辈子最牢的根，始终扎在河南的这片土上——扎在父母那碗红薯稀饭、那双千层底布鞋，还有麦香里的那句“我信你”里。