从春末到夏初，土坯房的屋顶总在漏雨，我娘李秀兰抱着刚满月的妹妹，坐在炕角铺着的破麻袋上，听着房梁滴答响，忽然跟我爹说：“就叫雨婷吧，姜雨婷，盼着这雨能停，也盼着孩子能平平安安的。”
那时候我刚满两岁，还不懂“妹妹”是什么意思，只知道炕边多了个软乎乎的小团子，我娘抱她的时间比抱我的多。
有次我趁娘去灶房烧火，踮着脚凑到炕边，伸手想摸妹妹的脸，刚碰到她的小下巴，就被她“哇”地一声哭醒。
我爹从外面扛着湿柴回来，看见我慌慌张张往后躲，没骂我，反倒蹲下来把我举到肩上：“相南是哥哥了，得护着妹妹，知道不？”
我似懂非懂地点头，眼睛却盯着妹妹皱成一团的脸——她的眉毛跟我娘一样细，眼睛闭着的时候，眼尾有点往下垂，哭起来的时候，小嘴巴会撇成个月牙形，倒比村里其他人家的娃娃好看些。
那几年我爹姜老实没再去修铁路，跟着村里的工程队在附近修水库。
每天天不亮就揣着两个红薯出门，傍晚回来时，裤脚总是沾满泥，裤腿上还常挂着草屑。
有次他回来，从怀里摸出个用手帕包着的硬糖，剥了糖纸塞到我嘴里，又把剩下的两块递给我娘，说：“工地上管事的给的，甜，给娃留着。”
我含着糖，看着我娘把糖纸叠得整整齐齐，夹在床头的旧账本里，心里忽然觉得，有妹妹也挺好——至少吃糖的时候，娘不会只盯着我一个人念叨“省着点吃”。
雨婷长到一岁多的时候，终于学会了走路。
她不像别的娃娃那样怕生，刚会挪步，就敢追着院里的鸡跑，摔了也不哭，自己撑着地面爬起来，拍掉手上的土，继续跟在鸡***后面“咯咯”笑。
有次她追鸡追到院门口，差点被路过的牛车碰到，我正好从外面拾柴回来，一把把她抱在怀里。
她趴在我肩上，小手揪着我的衣角，还不忘回头看那辆远去的牛车，奶声奶气地说：“哥，牛……大。”
我抱着她往回走，忽然觉得胳膊沉了不少——原来当哥哥，就是得把比自己小的人护在怀里，不能让她受一点吓。
1960年的秋天，我娘又生了。
这次是个弟弟，生他那天，天出奇地晴，地里的玉米刚收完，我爹正帮着邻居晒玉米，听见接生婆在院里喊“是个小子”，他手里的木锨“哐当”掉在玉米堆里，跑回屋的时候，鞋上还沾着玉米粒。
他凑到炕边，看着襁褓里的弟弟，咧着嘴笑了半天，突然跟我娘说：“叫横溢吧，姜横溢，咱娃以后不跟咱一样脸朝黄土背朝天，得有才华，活得敞亮。”
我娘没说话，只是伸手摸了摸弟弟的额头，眼里的光比窗外的太阳还暖。
那时候我己经西岁，能帮着娘做些小事——比如给妹妹递尿布，给弟弟摇摇篮。
横溢比雨婷小时候乖，很少哭，饿了只会小声哼唧，吃饱了就睁着圆溜溜的眼睛看屋顶，有时候我趴在炕边跟他说话，他还会伸出小手抓我的头发，抓得还挺紧。
有次我娘去河边洗衣服，让我在家看着弟弟妹妹。
雨婷拿着个小石子在地上画画，横溢躺在炕上睡觉。
我坐在炕沿上，看着弟弟的小胸脯一鼓一鼓的，忽然想起我爹说的“才华横溢”，就凑到他耳边小声说：“横溢，你以后要好好读书，比村里的先生还厉害，知道不？”
他像是听懂了，小嘴动了动，吐了个泡泡。
那时候家里的日子更紧了。
我爹每天要去工地上干十几个小时的活，回来后常累得倒头就睡，我娘除了照顾三个娃，还要去地里拾别人落下的红薯根。
有天晚上，我醒过来，看见我娘坐在油灯下，缝着我穿破的裤子，我爹坐在她旁边，帮她穿针引线，两个人都没说话，只有油灯的火苗在晃，把他们的影子投在墙上，叠在一起，像一块紧实的饼。
我娘听见我翻身，回头看了我一眼，轻声说：“相南咋醒了？
是不是饿了？”
我摇摇头，往炕里面挪了挪，看着躺在我旁边的雨婷和横溢——雨婷的小脑袋靠在我胳膊上，横溢的手搭在雨婷的腰上，两个人睡得正香。
那天夜里，我第一次觉得，我们家的土坯房虽然漏雨，虽然炕有点挤，可只要能跟爹娘、妹妹、弟弟待在一起，就算冬天再冷，就算顿顿吃红薯，也不觉得苦。
我爹常说，人活着，就像地里的玉米，得扎下根，才能扛住风风雨雨。