三楼楼梯间飘着烟味时，桑晚手里的玻璃杯还沾着冰箱的寒气。她刚回傅家不到三小时，

傅夫人的 “规矩手册” 还压在枕头下，

却鬼使神差往顶层走 —— 那烟味里混着松节油，是她小时候在画室闻过的味道。

顶楼画室门虚掩着，火光从缝隙里漏出来，舔舐着画纸边缘。桑晚推开门的瞬间，

心脏猛地缩紧：傅宵寒背对着她站在壁炉前，黑色西装下摆扫过满地灰烬，

手里正捻着半张画纸往火里送。“傅家没教过你，进别人房间要敲门？

”01他的声音冷得像冰，没回头，却精准捕捉到她的动静。桑晚攥紧杯子，

水晃出几滴在地板上，晕开灰渍。她没答，

目光钉在壁炉前的地毯上 —— 一张未燃尽的画纸蜷在那里，上面是个少女的睡颜，

眉眼和她一模一样，发梢还别着朵小雏菊。“这画……”桑晚弯腰去捡，手腕突然被攥住。

傅宵寒不知何时转过身，指腹沾着烟灰，按在她手背的血管上，力道大得发疼。

“傅家夜禁十点，现在十一点半。” 他低头看她，金丝眼镜后的眼尾没一丝温度，“桑晚，

你是忘了，还是故意的？”“故意什么？” 桑晚反扣住他的手腕，

指尖蹭过他西装袖口的绣线 —— 那是傅家主人才有的标识，“故意看你烧我的画？

还是故意…… 想起 1999 年的事？”傅宵寒的指尖突然僵住，烟灰落在她手背上，

烫得她瑟缩了一下。他盯着她锁骨下的衣领，喉结滚了滚：“你记得 1999 年？

”“记得什么？” 桑晚扯着嘴角笑，故意把衣领往下拉了拉，露出一点淡粉色的疤痕边缘，

“记得有人把我丢在暴雨里，还是记得…… 这疤怎么来的？”他猛地松开手，后退半步，

壁炉的火光在他脸上投下明暗交错的影。桑晚捡起那张画纸，

背面用炭笔写着 “罪证 - 1999.7.23”，字迹凌厉，

和傅宵寒签文件的笔体一模一样。“罪证？” 桑晚晃了晃画纸，火星从壁炉里溅出来，

落在她裙摆上，“傅宵寒，你烧的不是画，是你不敢认的事，对不对？”他没说话，

转身从画架后拿出个铁盒，里面全是叠得整齐的画纸。桑晚刚想凑过去看，

他突然把铁盒砸进壁炉，火焰 “轰” 地窜起来，映得他眼底发红。“滚出去。

” 他声音发哑，却带着不容置疑的命令，“明天家宴，别让我再看见你在夜里靠近这里。

”桑晚没动，反而往前走了一步，几乎贴到他身前。她能闻到他身上的雪松香水味，

混着烟味，危险又迷人。“要是我偏要靠近呢？” 她仰头看他，指尖划过他领带的结，

“傅哥哥，你怕我看见什么？怕我想起，你当年是怎么把我捡回来，又怎么把我推开的？

”傅宵寒的呼吸突然变重，伸手扣住她的腰，领带缠在她手腕上，像道冰冷的锁链。他低头，

唇离她耳垂只有一寸：“桑晚，别玩火。”“火是你先点的。” 她往他怀里缩了缩，

故意蹭到他西装内袋的硬物 —— 像是个相框，“1999.7.23 那天，

你也在暴雨里，对不对？”他突然用力推开她，她撞在画架上，身后传来画纸散落的声音。

桑晚回头，浑身的血都凉了 ——画架后面的墙上，贴满了她的画。

有她小时候在巷口追蝴蝶的，有她坐在台阶上啃馒头的，最后一幅，

是她锁骨下那道疤痕的特写，炭笔反复描摹，纸都磨破了。傅宵寒站在火光里，

看着她的眼神，像在看一件失而复得，却又不敢触碰的珍宝。他低声说：“桑晚，

你不该回来。”“我不该回来？” 桑晚捡起地上的画，疤痕特写的那幅，

背面写着 “未完成 - 等她回来”，“还是你不该藏这么多我的画？傅宵寒，

你到底怕什么？”他没答，只是走过去，把墙上的画一张张扯下来，往壁炉里扔。桑晚想拦，

却被他按在墙上，手腕被他用领带绑在身后。“别拦。” 他低头，鼻尖蹭过她的颈侧，

“这些都是罪证，烧了才干净。”“罪证？” 桑晚笑出声，眼泪却掉了下来，

“你把我当什么？也想一起烧了吗？”他的动作突然停住，指尖抚过她的眼泪，

又落在她锁骨下的疤痕上，轻轻按了按。桑晚疼得吸气，却看见他眼底第一次燃起火焰，

不是壁炉的火，是灼人的、压抑了多年的欲念。“烧了你？” 他低声说，唇擦过她的疤痕，

“我舍不得。”就在这时，楼下传来傅夫人的声音：“宵寒？楼上怎么有烟味？

”傅宵寒猛地松开她，快速把地上的灰烬扫进壁炉，又把她往门后推：“从楼梯间下去，

别让妈看见你。”桑晚躲在门后，看着他整理好西装，戴上金丝眼镜，

又变回那个古板禁欲的傅家主。他走出门前，回头看了她一眼，留下一句：“明天家宴，

穿我给你准备的裙子。还有，别让任何人看见你锁骨下的疤。”门关上的瞬间，

桑晚靠在墙上，手里还攥着那半张未燃尽的画纸。画纸上少女的睡颜旁，

有个极小的签名 ——“F”，是傅宵寒的首字母。她摸出手机，

搜索 “1999.7.23 傅家”，跳出一条旧新闻：“傅氏集团城郊仓库失火，

一名七岁女童失踪，至今未寻回。”桑晚的指尖发抖，那条新闻的配图里，

仓库门口站着个少年，穿着黑色西装，眉眼和现在的傅宵寒，一模一样。

02桑晚站在衣帽间镜子前时，丝绸裙子的凉意在后背爬。傅宵寒准备的是条黑色吊带裙，

领口低得刚好遮住锁骨下的疤痕，裙摆开叉到大腿，

走动时能露出一小截白皙的皮肤 —— 完全不是傅家规矩里该有的保守样式。“桑小姐，

夫人在楼下等您。” 佣人敲门的声音打断思绪，桑晚攥紧裙摆，指尖划过裙腰的暗扣，

那是傅宵寒昨晚特意叮嘱 “别解开” 的地方。下楼时，客厅已经聚满了人。

傅夫人穿着珍珠旗袍，看见她的瞬间，眉头就拧了起来：“桑晚，谁让你穿成这样？

傅家的脸面还要不要？”桑晚没答，目光越过人群，落在角落的傅宵寒身上。他正和人说话，

金丝眼镜反射着水晶灯的光，却在她看过去的瞬间，精准转头，

指尖在杯沿轻轻敲了敲 —— 是昨晚 “别惹事” 的信号。“妈，是我让她穿的。

” 傅宵寒走过来，自然地揽住桑晚的腰，手掌贴在裙腰暗扣上，力道不轻不重，

“今天周医生也来，桑晚的疤痕需要宽松点的衣服。”桑晚浑身一僵，

他居然当着众人的面提她的疤痕。周叙白这时刚好走进来，手里拿着个医药箱，

温声笑：“宵寒说得对，疤痕恢复期不能勒太紧。桑晚，好久不见。

”他的目光落在桑晚锁骨处，带着医生的专业，却让傅宵寒的手掌又紧了几分。

桑晚趁机往周叙白身边靠了靠，故意蹭开傅宵寒的手：“周医生，你怎么来了？傅家的家宴，

还需要麻烦你？”“是我请周医生来的。” 傅夫人走过来，端着杯香槟递到桑晚面前，

“听说你小时候受了不少苦，让周医生给你看看，也好让我们放心。”香槟杯递过来时，

傅夫人的手 “不小心” 晃了晃，金黄色的液体泼在桑晚锁骨处，顺着领口往下滑，

刚好浸到疤痕边缘。“哎呀，真不好意思。” 傅夫人假惺惺地道歉，眼神却带着挑衅，

“这裙子可真不禁泼，要是漏了什么不该漏的，可就不好了。”桑晚刚想擦，

手腕突然被傅宵寒攥住。他抽过湿巾，弯腰替她擦拭，指腹故意蹭过疤痕，力道轻得像羽毛，

却让她浑身发麻。“妈，小心点。” 傅宵寒的声音听不出情绪，

指尖却在她疤痕上多停留了两秒，“桑晚的疤痕怕***，要是留了印，你又该心疼裙子了。

”傅夫人脸色一沉，没再说话。周叙白递过条干净手帕，轻声说：“桑晚，去下洗手间吧，

我给你带了祛疤膏，顺便看看有没有事。”桑晚接过手帕，刚要走，

傅宵寒突然扣住她的手腕，把一条项链塞进她手心 —— 是傅家家传的珍珠项链，

链扣处刻着 “傅” 字。“戴上这个。” 他低头，唇凑到她耳边，气息扫过她耳垂，

“遮住领口，别让不该看的人看见。”“不该看的人？” 桑晚捏着项链，

故意往周叙白的方向瞥，“包括周医生？”傅宵寒没答，直接拿起项链绕到她身后。

珍珠贴着她的皮肤，凉得她瑟缩了一下，他的指尖在她后颈处停留，慢慢扣上链扣，

指腹蹭过她的皮肤：“桑晚，记住昨晚的话，别玩火。”“火是你先点的。” 桑晚回头，

鼻尖差点碰到他的下巴，“1999 年仓库失火，你在现场，对不对？这条项链，

当年也在？”傅宵寒的指尖突然僵住，眼神冷了下来：“家宴上，别提不该提的事。

”他转身走回人群，桑晚看着他的背影，攥紧了项链。链扣处好像有东西硌着，

她悄悄摸了摸，发现里面有个极小的夹层 —— 像是藏了张纸。洗手间里，

桑晚刚打开夹层，周叙白就推门进来了。他手里拿着祛疤膏，

温声说：“我刚才看宵寒的动作，好像很在意你的疤痕。你们…… 是不是认识很久了？

”桑晚把夹层里的纸藏进手心，抬头看他：“周医生，你认识傅宵寒多久了？

1999 年的事，你知道多少？”周叙白的动作顿了顿，递过祛疤膏：“1999 年，

我刚认识宵寒，他那时候很不对劲，总往城郊跑，还藏了很多画。后来我才知道，

他在找一个失踪的小女孩。”桑晚的心猛地一跳：“他找到那个女孩了吗？”“不知道。

” 周叙白摇头，目光落在她手里的项链上，“但这条项链，我见过。

当年宵寒把它放在画室里，说要送给很重要的人。”桑晚刚想追问，门外传来脚步声。

她赶紧把纸塞进裙子口袋，打开门，正好撞见傅宵寒。他盯着她和周叙白，

眼神冷得像冰：“聊完了？该去给长辈敬酒了。”桑晚跟着他走出去，手腕被他攥得发疼。

走到没人的走廊，他突然把她抵在墙上，手掌按在她口袋上，刚好压住那张纸：“桑晚，

你刚才在洗手间，藏了什么？”“没藏什么。” 桑晚挣扎着，口袋里的纸被他按得发皱，

“傅宵寒，你放开我！长辈还在等我们！”他没放，反而低头靠近她，

唇擦过她的项链：“是不是项链里的东西？桑晚，你就这么想知道 1999 年的事？

”“是又怎么样？” 桑晚仰头看他，故意把领口往下拉了拉，珍珠蹭过她的疤痕，

“你要是告诉我真相，我就告诉你，这疤到底是谁弄的。”傅宵寒的呼吸突然变重，

手掌从她口袋移到她的疤痕处，轻轻按了按：“这疤…… 是仓库失火时弄的，对不对？

你当时躲在货架后面，被掉落的木板砸中，我找到你的时候，你已经晕过去了。

”桑晚浑身一僵：“你找到我了？那你为什么把我丢在暴雨里？”“我没丢你。

” 他的声音发哑，指尖划过她的疤痕，“是妈把你送走的，她说你会影响傅家的名声。

我找了你十年，桑晚，我从来没想过要丢你。”走廊尽头传来脚步声，傅宵寒猛地松开她，

整理好她的领口，又变回那个禁欲的傅家主：“敬酒的时候，别乱说话。

要是让妈发现你知道了 1999 年的事，她会对你不利。”桑晚看着他的背影，

摸出口袋里的纸 —— 是张极小的照片，上面是个七岁的小女孩，穿着白色连衣裙，

手里拿着朵小雏菊，站在仓库门口，旁边站着个少年，手里攥着条珍珠项链，

眉眼和傅宵寒一模一样。敬酒时，桑晚一直盯着傅宵寒。他给长辈敬酒时从容不迫，

却在她和周叙白说话时，频频看过来。傅夫人好像察觉到什么，故意把桑晚拉到身边，

笑着说：“桑晚，你年纪也不小了，周医生人不错，你们可以多聊聊。”周叙白刚想说话，

傅宵寒突然走过来，手里拿着杯红酒，递给桑晚：“桑晚，陪我喝一杯。”红酒杯递过来时，

他的指尖故意蹭过她的手，眼神里带着警告。桑晚接过酒杯，刚想喝，

傅夫人突然说：“桑晚，你不是不能喝酒吗？还是喝果汁吧。”“妈，桑晚今天可以喝一点。

” 傅宵寒按住桑晚的手，把酒杯递到她嘴边，“就一杯，庆祝你回家。

”桑晚被迫喝了一口，红酒的涩味在嘴里散开，她突然觉得头晕。傅宵寒扶住她，看似关心，

实则在她耳边低声说：“桑晚，别跟周叙白走太近。他知道的，比你想象的多。”她想追问，

却被傅宵寒扶着往休息室走。走到休息室门口，他突然把她推进去，关上门，把她抵在墙上，

手掌按在她的疤痕处：“桑晚，你刚才在洗手间，是不是和周叙白说了项链的事？”“没有。

” 桑晚头晕得更厉害，“傅宵寒，你给我喝了什么？”“没什么，只是加了点助眠的东西。

” 他低头看她，眼神里带着偏执，“桑晚，你别想离开我。这次，我不会再让你走了。

”他的唇慢慢靠近她的疤痕，呼吸灼热。桑晚想推开他，却浑身无力。

就在他的唇快要碰到她疤痕时，休息室的门突然被推开 ——周叙白站在门口，

手里拿着医药箱，脸色难看：“傅宵寒，你在干什么？！”傅宵寒猛地回头，

眼神冷得像冰：“周叙白，这是我们傅家的事，与你无关。”“与我有关！

” 周叙白冲过来，把桑晚拉到身边，“1999 年，你妈把桑晚送走后，

是我把她送到孤儿院的！我答应过她，要保护她！

”桑晚浑身一震：“是你把我送到孤儿院的？周医生，你为什么要这么做？”周叙白还没答，

傅宵寒突然笑了，笑声里带着疯狂：“保护她？你所谓的保护，就是让她在孤儿院受欺负，

让她身上多了那么多疤？周叙白，你和我妈一样，都是骗子！”他冲过来想抢桑晚，

周叙白把桑晚护在身后：“傅宵寒，你别疯了！桑晚现在需要的是平静，不是你的偏执！

”桑晚看着争吵的两人，头晕得更厉害。她摸出手机，想给朋友发消息，

却不小心点开了相册 —— 里面有张她昨晚拍的画纸照片，

背面的 “罪证 - 1999.7.23” 旁边，还有个极小的指纹，

和她刚才在项链夹层照片上看到的少年指纹，一模一样。就在这时，

她突然想起周叙白刚才说的话 ——“1999 年，我刚认识宵寒，他那时候很不对劲”。

难道，周叙白也参与了 1999 年的事？桑晚的头越来越晕，眼前开始发黑。

她最后看到的，是傅宵寒把周叙白推倒在地，冲过来想抱她，而周叙白手里，拿着个注射器，

里面装着透明的液体，眼神里带着她看不懂的复杂。03傅宵寒的动作比思维快。

在周叙白的注射器快要碰到桑晚手臂时，他已经拽着桑晚往后退，黑色西装外套扫过地面，

堪堪裹住她发颤的身体。他掌心按在她腰后，指尖抵着裙腰暗扣，

力道大得像要把她嵌进自己骨血里。“周叙白，把针放下。”傅宵寒的声音没了平日的冷静，

金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底翻涌的红。桑晚靠在他怀里，能清晰感受到他胸腔的震动，

还有他按在自己疤痕处的掌心 —— 烫得像要烧穿布料。周叙白握着注射器的手顿了顿，

温文尔雅的笑从脸上剥落，露出几分阴鸷：“放下？宵寒，你有什么资格命令我？

1999 年你妈给我钱，让我把她送到没人找得到的孤儿院时，你怎么不拦着？

”桑晚浑身一震，猛地从傅宵寒怀里挣出来，手机 “啪” 地掉在地上，

屏幕亮着那张旧照片 —— 七岁的她和少年傅宵寒站在仓库门口，

珍珠项链在少年手里闪着光。“你收了钱？” 桑晚的声音发哑，指尖指着周叙白，

“我在孤儿院被欺负、被冻得发烧时，你拿着傅家的钱，过得很舒服吧？

”周叙白的脸白了白，注射器垂了下去：“我是想保护你！傅家那时候是什么处境？

你要是留在傅家，只会被你爸的仇家盯上！”“保护？” 傅宵寒突然笑了，

伸手把桑晚重新拽回怀里，指腹蹭过她泛红的眼角，“把她丢在连暖气都没有的孤儿院，

看着她被别的孩子抢饭吃，这叫保护？周叙白，你和我妈一样，都是用‘为她好’当借口，

行自私的事！”“我没有！” 周叙白突然冲过来，想抓桑晚的手腕，“桑晚，跟我走，

我给你看证据！当年仓库失火不是意外，是你爸的仇家放的！傅宵寒他早就知道，

却一直瞒着你！”傅宵寒侧身挡住桑晚，手肘顶在周叙白胸口，两人瞬间扭打在一起。

桑晚踉跄着后退，撞到身后的画架 —— 那是傅宵寒昨晚没来得及烧毁的画架，