1民国二十五年的南京，初夏的雨总带着一股子缠绵的湿意。秦淮河畔的柳丝被洗得发亮，

垂在青石板路上，沾了水汽的灯笼在暮色里晕开暖黄的光。白静姝撑着把油纸伞，

裙角还是免不了蹭上些泥点，她提着给母亲抓的药，脚步匆匆穿过文德桥。"静姝！

"身后传来清脆的唤声，是同窗沈曼琪。白静姝停下脚步，

看着穿月白色学生裙的姑娘踩着自行车过来，车筐里堆着几本封面花哨的杂志。

"刚去新书局，看见这本《良友》到了新刊。"沈曼琪从车筐里抽出本杂志递过来，

封面上穿泳装的西洋女子笑得灿烂，"你瞧瞧，顾先生的文章又登了。"白静姝接过杂志，

指尖触到光滑的铜版纸。翻开内页，顾惟深的名字落在篇论《论新文学与救亡图存》旁，

钢笔字清隽有力，像他本人站在讲台上的模样——挺直的脊背，袖口挽到小臂，

说话时总带着点不容置疑的笃定。"上周六的讲座你没去，可真是可惜了。

"沈曼琪单脚点地，车铃叮铃作响，"顾先生讲'九一八'后的青年责任，

末了还念了首自己写的诗，听得我心都跳。"白静姝捏着杂志的手指紧了紧。她不是不想去，

只是母亲近来总咳嗽，家里的药钱得靠她给洋行经理的小姐做家教挣，实在抽不开身。

"回去吧，天要黑透了。"她把杂志塞进布包，油纸伞往沈曼琪那边倾了倾。"对了，

下月初有场昆曲，在夫子庙的得月台，我托人买了两张票。"沈曼琪眼睛亮晶晶的，

"一起去？听说顾先生也会去。"雨突然大了些，打在伞面上噼啪作响。

白静姝望着秦淮河上飘摇的画舫，灯影在水里碎成一片金红，像极了那些转瞬即逝的念想。

"再说吧。"她轻声道，转身融进渐渐浓重的暮色里。2白家住的巷子在城南旧坊，

青砖墙爬满了爬山虎。推开斑驳的木门，药香混着煤炉的烟火气扑面而来。

母亲正坐在堂屋的藤椅上纳鞋底，看见女儿进来，慌忙把手里的活计往怀里藏。"又做这个。

"白静姝把药包放在桌上，声音里带了点不易察觉的嗔怪，"医生说要静养。""闲不住。

"白母笑了笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，"张太太托我做的，能换些零钱。

"她打量着女儿的裙角，"又去给李家小姐上课了？""嗯，她父亲留洋回来的，

家里有好多英文书。"白静姝倒了杯热水递过去，"说下个月要请位先生教经济学，

问我要不要旁听。"白母的手顿了顿，银针在指间转了个圈："女孩子家学那些做什么。

前儿你王伯母来说，她表侄在财政部做事，人老实本分，我瞧着......""娘。

"白静姝打断她，拿起灶上的药罐往厨房走，"我还想再教两年书。

"厨房的窗户正对着隔壁的天井，张家的老太太正给石榴树浇水。

白静姝看着锅里翻腾的药汁，想起三年前父亲还在时，家里的书房也有棵石榴树，

每到秋天就结满红灯笼似的果子。父亲总说，静姝的名字就取自"静女其姝"，

该是知书达理的模样，可别学那些新派姑娘抛头露面。药熬好时，沈曼琪托人送来的书到了。

是本泰戈尔的《飞鸟集》，扉页上有行娟秀的小字："赠静姝，愿你如飞鸟，挣脱樊笼。

"白静姝摩挲着那行字，忽然想起沈曼琪说的昆曲。3得月台的雕梁画栋在暮色里透着古意。

白静姝换了件月白底色绣暗花的旗袍，领口的盘扣是母亲昨夜连夜缝的。

沈曼琪早已等在门口，看见她来，忙拉着往楼上雅座去。"就等你了。

"沈曼琪指着临窗的位置，"视野最好，你瞧那楼座，顾先生他们刚到。

"白静姝顺着她指的方向望去，二楼东首的包厢里，几个穿西装的青年正低声交谈。

顾惟深坐在最里面，指间夹着支烟，烟雾缭绕里，他的侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，

像极了西洋画上的人。锣鼓声骤然响起，戏台上的杜丽娘水袖翻飞。白静姝看得入神，

直到沈曼琪碰了碰她的胳膊："顾先生在看你呢。"她猛地抬头，

正撞上顾惟深望过来的目光。那目光里没有探究，倒像是带着点温和的笑意，

像春日里的阳光，不灼人，却让人心里一暖。白静姝慌忙低下头，

指尖无意识地绞着旗袍的盘扣，耳尖却烫得厉害。中场休息时，沈曼琪拉着她去添茶。

经过东首包厢时，顾惟深正好走出来，手里拿着本线装书。"顾先生。

"沈曼琪大大方方地打招呼。顾惟深转过头，

目光落在白静姝身上时顿了顿："白小姐也喜欢昆曲？""只是随便看看。

"白静姝的声音细若蚊蚋。"方才见你看得专注。"他笑了笑，露出两颗整齐的牙齿，

"杜丽娘'花花草草由人恋'那句，唱得极有韵味。"白静姝没想到他竟注意到自己，

脸颊更烫了："是，我喜欢《牡丹亭》。""汤显祖的词，放在今日读来，仍有新意。

"顾惟深翻开手里的书，是本《玉茗堂四梦》，"白小姐若是喜欢，这本借你看。

"书皮是深蓝色的布面，边角有些磨损，显然是常被翻阅的。白静姝接过书时，

指尖不小心碰到他的，像有电流窜过，她慌忙缩回手，低声道："多谢顾先生。

"回到雅座时，沈曼琪捂着嘴笑："瞧你那脸红的样子，不知道的还以为你偷了人家东西。

"白静姝把书放在膝上，指尖抚过烫金的书名。戏台上传来婉转的唱腔，

她却一个字也听不进去了，满脑子都是顾惟深温和的笑意，和他指尖微凉的触感。

雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在得月台的琉璃瓦上。白静姝抱着那本书，

跟着沈曼琪往巷口走。临分手时，沈曼琪忽然说："顾先生是留洋回来的，

听说在外交部做事，家里是做丝绸生意的，在苏州有好几家铺子呢。"白静姝"嗯"了一声，

心里却像被什么东西堵住了。她想起自家堂屋那张裂了缝的八仙桌，想起母亲日渐佝偻的背，

忽然觉得，她和顾惟深之间，隔着的不只是几重楼座，更是两个截然不同的世界。

那本《玉茗堂四梦》被白静姝放在床头的小几上。夜深人静时，她会就着昏黄的煤油灯翻看，

字里行间总像是能闻到顾惟深身上淡淡的烟草味。她在书里夹了片干枯的石榴花瓣，

那是去年从父亲书房的石榴树上摘下的。4一周后，白静姝去新书局还书。

掌柜说顾先生刚走，往中山大道的方向去了。她抱着书，犹豫了片刻，还是决定追上去。

中山大道的梧桐树遮天蔽日，阳光透过叶隙洒在柏油路上，像撒了满地金粉。

白静姝看见顾惟深的身影，他正站在报摊前看报纸，深蓝色的西装在人群里格外显眼。

"顾先生。"她小跑着过去，把书递给他。顾惟深转过身，看到是她，有些意外："白小姐。

"他接过书，翻到夹着石榴花的那页，笑了笑，"这书签很别致。""家门前的石榴树落的。

"白静姝的脸颊有些发烫。"前面有家咖啡馆，要不要一起坐坐？

"顾惟深指着不远处的一栋小洋楼，米白色的墙面上爬满了蔷薇，"我请你喝咖啡，

就当谢你替我保管书。"白静姝犹豫了一下，还是点了点头。咖啡馆里飘着浓郁的香气，

留声机里放着软绵绵的爵士乐。顾惟深替她拉开椅子，动作自然得像是做过千百遍。

侍者过来时，他问："喝什么？""我......"白静姝从没喝过咖啡，"随便就好。

""一杯拿铁，少糖。"顾惟深转头对侍者说，又补充道，"再来份提拉米苏。

"等待的时候，顾惟深谈起他在英国的见闻，说伦敦的雾比南京的雨还要缠绵，

说剑桥的康桥真的像徐志摩写的那样美。白静姝静静地听着，偶尔插一两句话，

说她读过的那些西洋小说。"你喜欢读勃朗特姐妹？"顾惟深有些惊讶，"《简·爱》？

""嗯，喜欢简说的那句'我们的灵魂是平等的'。"白静姝的眼睛亮了起来。

顾惟深看着她，目光里带着欣赏："白小姐与寻常闺阁女子不同。""顾先生过奖了。

"她低下头，搅了搅杯子里的咖啡，褐色的液体在瓷杯里转着圈。那天的阳光很好，

透过咖啡馆的玻璃窗，在两人之间投下温暖的光斑。他们聊了很多，从诗词歌赋到时局政治，

白静姝发现，顾惟深虽然留洋归来，却对中国的传统文化有着很深的造诣，

他能背得出《离骚》，也能对《红楼梦》的人物评头论足。离开时，

顾惟深忽然说："下周六中央大学有场关于新文学的讨论会，你要不要来？

"白静姝的心猛地一跳，她想起母亲的咳嗽，想起家里等着她挣钱的药罐，

轻声道："我可能......""我给你留票。"顾惟深打断她，从口袋里掏出个小本子，

写下地址递给她，"这是我办公室的地址，你周五来取。

"那张纸条被白静姝小心地夹在《飞鸟集》里。她站在咖啡馆门口，

看着顾惟深的身影消失在梧桐浓荫里，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。5周五那天，

白静姝特意提前结束家教，往顾惟深的办公室赶。那是栋新式洋楼，门口有穿制服的警卫，

她报了名字，警卫却摇了摇头："顾先生一早就出去了，说是去火车站接人。

"白静姝有些失落，转身往回走。刚走出不远，身后传来汽车喇叭声，

一辆黑色的轿车停在她身边，车窗摇下来，是顾惟深。"正要去找你。"他笑着说，"上车。

"白静姝犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。车里弥漫着淡淡的皮革味，

和他身上的烟草味混合在一起，有种让人安心的气息。"票在办公室，我让同事给你留着了。

"顾惟深递给她一个牛皮纸信封，"明天下午两点，别忘了。""谢谢顾先生。

"白静姝接过信封，指尖碰到他的，又是一阵微麻的痒。车子在巷口停下时，

顾惟深忽然说："讨论会结束后，我请你吃饭。"白静姝的心跳漏了一拍，她抬起头，

撞进他含笑的眼眸里。夕阳透过车窗，在他脸上投下柔和的光影，

让他看起来不像平日里那个侃侃而谈的学者，倒像个温柔的邻家兄长。"好。"她轻声说，

推开车门跑回了家。晚饭时，母亲又提起王伯母说的亲事。白静姝扒着碗里的米饭，

含糊地应着，心里却满是明天的讨论会，和顾惟深温和的笑意。那天夜里，南京又下起了雨。

白静姝躺在床上，听着雨滴打在窗棂上的声音，像在为她擂鼓助威。她拿出顾惟深给的信封，

里面装着张印着校徽的门票，还有张小纸条，上面写着："期待与你共论诗文。

"字迹清隽有力，和他本人一样，让人莫名心安。6中央大学的礼堂里坐满了人。

白静姝找了个靠后的位置，手里紧紧攥着那本《飞鸟集》。台上，

几位学者正激烈地争论着新文学的发展方向，顾惟深坐在评委席上，偶尔插一两句话，

总能一针见血。白静姝听得入神，直到身边有人碰了碰她的胳膊："这里有人吗？

"她转过头，看见个穿浅灰色长衫的青年，戴着副圆框眼镜，斯斯文文的样子。"没人。

"她往旁边挪了挪。"看你拿着《飞鸟集》，也是喜欢新诗的？"青年笑了笑，

露出两颗小虎牙，"我叫周明轩，在报社当编辑。""白静姝。"她礼貌地回应。

周明轩是个健谈的人，从泰戈尔聊到郭沫若，又说到顾惟深的文章。白静姝静静地听着，

偶尔点头附和，目光却总是不自觉地飘向台上。讨论会结束时，

周明轩热情地说："我跟顾先生熟，要不要我帮你引荐？"白静姝刚要开口，

就看见顾惟深朝这边走来。他脱下西装外套搭在臂弯里，衬衫的领口敞开两颗扣子，

显得有些随性。"惟深，给你介绍下，这位是白小姐，也是喜欢文学的。"周明轩笑着说。

"我们认识。"顾惟深的目光落在白静姝身上，带着点不易察觉的笑意，"白小姐，

不是说好一起吃饭吗？"周明轩愣了愣，识趣地笑了笑："那我就不打扰二位了。

"走出礼堂时，夕阳正浓。顾惟深把外套披在白静姝肩上，

带着他身上淡淡的烟草味："晚上有点凉。"白静姝的脸颊发烫，却没有拒绝。

两人并肩走在校园的林荫道上，梧桐树的叶子在脚下沙沙作响。"想去哪里吃？"顾惟深问。

"随便就好。"白静姝轻声说。他们最终去了夫子庙的一家小馆，临河的位置，

能看见秦淮河上的画舫。顾惟深点了几道菜，

都是南京的特色：盐水鸭、炖生敲、芦蒿炒香干。"尝尝这个。"他给她夹了块鸭肉，

"这家的盐水鸭是南京最好的。"白静姝尝了一口，肉质鲜嫩，咸淡适中。她想起小时候，

父亲总带她来这里，说这家的老板是他的同窗。"你好像有心事？"顾惟深看着她，

目光里带着关切。白静姝犹豫了一下，还是说了："我母亲想让我相亲。

"顾惟深的筷子顿了顿，随即笑了笑："白小姐的意思呢？""我不想去。"她抬起头，