钥匙齿痕间凝结着暗红色污垢，像是干涸的血迹。
三天前出现在她信箱里的黑檀木盒中，除了这把钥匙，还有张泛黄的信笺："你被选中了，七日内入住青檀公寓404室。
" 手机屏幕在黑暗中亮起，跳出一条陌生号码的短信：还剩三小时。
这是今天收到的第七十二条死亡倒计时，每条间隔都在缩短。
浴室镜面突然炸开蛛网裂痕，镜中倒影诡异地歪着头笑，林夏抓起外套夺门而出。
暴雨中的青檀公寓像头蛰伏的巨兽。
斑驳墙面上爬满藤蔓，每一扇窗户都亮着猩红的光。
当她将钥匙插入生锈的锁孔时，整栋建筑突然发出活物般的震颤。
302室的门缝里渗出腐臭味，满脸刀疤的男人堵在楼梯口："新来的？"他脖颈处的刺青蛇信般扭动，"记住，别碰公共区域的食物。
"话音未落，四楼传来女人的尖笑，声带仿佛被砂纸磨过。
404室的铁门自行开启。
玄关处的穿衣镜蒙着黑布，镜框边缘凝结着蜡泪般的黄色物质。
林夏的手指刚触到开关，整面墙壁突然渗出鲜血，新娘全程盖头不落 2.子时前完成合卺礼 3.不许直视新郎时间跳至23:17分时，楼道里传来高跟鞋的踢踏声。
穿洛丽塔裙的少女举着自拍杆闯进来："家人们，我们现在要探索的是全网最恐怖凶宅！"她胸前的翡翠吊坠闪过幽光，映出身后三道重叠的影子。
穿白大褂的中年男人推了推金丝眼镜："我是市立医院精神科主任陈远。
"他腕表秒针正在逆时针旋转，"建议各位不要触碰任何仪式物品，特别是..."话音戛然而止，供桌上的龙凤烛突然窜起一尺高的绿焰。
刀疤男阿飞踹翻了太师椅："装神弄鬼！"椅背雕花中簌簌落下黑灰，仔细看竟是烧焦的指甲盖。
供桌两侧的纸扎人不知何时转向门口，惨白的脸颊浮现两团胭脂红。
当座钟敲响第十一下时，穿嫁衣的新娘凭空出现在喜床上。
金线刺绣的盖头无风自动，露出半截青灰色的下巴。
林夏突然发现自己的左手不受控制地伸向那方红绸，指尖传来针扎般的刺痛—— "别看她的眼睛！"陈远突然甩出手术刀，寒光擦着林夏耳畔飞过。
盖头掀开的瞬间，直播少女的手机镜头里，新娘腐烂的面孔正对着阿飞露出微笑。
苏婉的尖叫声撕破了死寂。
直播手机在空中划出抛物线，镜头最后定格在新娘暴突的眼球——那对浑浊的瞳仁里正渗出细小的蛆虫。
阿飞踉跄后退，脖颈处不知何时缠上猩红绸带，将他拖向梳妆台前的铜镜。
"救...命..."阿飞的脸涨成紫红色，指甲在红绸上刮出刺耳声响。
陈远突然抓起供桌上的合卺杯，将其中液体泼向铜镜。
腐臭味瞬间弥漫，镜面泛起涟漪般的波纹，映出阿飞背后站着个穿长衫的模糊人影。
林夏扑向喜床试图盖回盖头，嫁衣袖口却猛地缠住她手腕。
金线刺绣化作血管状的活物，顺着小臂向上攀爬。
她抄起烛台刺向嫁衣，绿焰突然暴涨，火舌舔舐之处传来婴儿啼哭般的惨叫。
"盖头！快把盖头盖上！"苏婉蜷缩在墙角尖叫，她直播用的补光灯忽明忽暗，每次闪烁都照出新娘更接近一寸。
弹幕疯狂滚动着特效牛逼的评论，却没人看到镜头边缘，梳妆匣里那柄缠着头发的木梳正在自发梳动。
陈远突然扯下蒙着穿衣镜的黑布。
镜中映出的房间竟与现实截然不同：喜床变成柏木棺材，纸扎人化作焦尸，而他们每个人的脖子上都系着红绸。
最恐怖的是镜中阿飞——他的头颅正被三只青黑鬼手缓缓拧转180度。
"这是阴煞镜像！"陈远额头渗出冷汗，"我们必须同时在现实和镜像里完成仪式！"他甩出手术刀割断苏婉脚踝处缠绕的纸钱，那些纸钱落地竟变成带血的牙齿。
座钟突然敲响第十二下。
嫁衣新娘发出凄厉哀嚎，盖头彻底脱落，露出爬满尸斑的脸庞。
整个房间开始剧烈震动，墙壁渗出粘稠血水，供桌上的龙凤烛轰然炸裂。
林夏在混乱中瞥见铜镜里的画面——现实中的阿飞正在被红绸勒死，而镜中世界的他却被推进棺材，与新娘尸体紧紧相拥。
"合卺酒！"林夏抓起滚落在地的青铜酒壶。
镜中世界的棺材盖上突然浮现血色篆文，她认出那正是钥匙齿痕间的纹路。
当现实与镜像中的酒壶同时倾斜，两道酒液在空中交汇成诡异的螺旋，新娘腐烂的面孔突然定格。
时空在刹那静止。
林夏的太阳穴突突跳动，童年记忆如毒蛇般窜入脑海。
七岁那年落水的妹妹，也是这样被水草缠住脖颈，而自己因为恐惧松开了救援的手。
此刻镜中新娘的面容竟与妹妹重叠，青灰色的嘴唇一张一合："姐姐，这次轮到你了。
" "别看镜子！"陈远用白大褂罩住穿衣镜，反手将手术刀插进镜框裂缝。
现实中的阿飞突然停止挣扎，红绸如褪皮的蛇般滑落。
他踉跄着爬起来，脖颈处赫然印着紫黑色的指痕。
苏婉的补光灯骤然炸裂。
黑暗中响起瓷器碎裂声，等光线再度亮起时，供桌上的合卺杯已拼合成完整器形。
镜中世界的棺材盖上，血色篆文渐渐消退，新娘的尸体开始急速风化。
合卺礼成 血字在墙皮剥落处重新浮现，所有异象如退潮般消失。
阿飞瘫坐在满地纸钱中喘着粗气，苏婉的翡翠吊坠裂成两半，而林夏发现左手掌心多出个铜钱大小的灼痕。
楼道里突然传来重物拖拽声。
众人推开门时，正看到301室的老太太在走廊爬行。
她布满老年斑的手里攥着染血的麻绳，身后拖着一具裹着塑胶布的尸体。
经过404室时，老太太浑浊的眼球突然转向林夏："新娘子喜欢你的味道。
" 回到房间的林夏打开水龙头，流出的却是腥臭血水。
当她颤抖着掀开床垫，发现木板夹层里塞着本残破的日记。
泛黄的纸页上写着： "1999.3.14 晴 妈妈终于答应给我买那条红裙子了，只要我能从舞蹈班选拔胜出。
但小芸故意打翻颜料弄脏我的舞鞋，我只能..." 字迹在这里被大团褐色污渍覆盖。
林夏翻到下一页时，几张照片滑落出来。
最后那张全家福上，穿红裙的小女孩抱着洋娃娃微笑，而她身后窗外的建筑轮廓，分明是未完工的青檀公寓。
衣柜深处突然传来指甲抓挠声。
晨光透过布满裂纹的玻璃窗洒进来时，林夏才意识到自己整夜未眠。
床头柜上的电子钟显示6:44，这个数字已经持续了将近一个小时。
她起身时，床单上赫然印着个人形水渍，散发着淡淡的尸臭味。
厨房里，水龙头终于不再流血水，但流出的自来水却带着诡异的甜腻气息。
林夏打开冰箱，发现昨天放进去的牛奶已经凝固成胶状，表面浮着一层细密的红色颗粒。
她想起302室阿飞的警告，默默将牛奶倒进下水道。
走廊里传来拖沓的脚步声。
透过猫眼，她看到301室的老太太正在挨家挨户分发早餐。
纸袋里装着热气腾腾的包子，但每个接过袋子的住户都面色凝重。
当老太太走到404门口时，林夏注意到她右手少了根小指，断口处缠着染血的纱布。
"新住户要来了。
"老太太将纸袋挂在门把手上，浑浊的眼睛直勾勾盯着猫眼，"记得提醒他们，晚上十点后不要使用电梯。
"她转身时，林夏看到她的影子异常臃肿，仿佛背着什么东西。
纸袋里的包子散发着诱人的香气，但掰开后露出的肉馅呈现出不自然的粉红色。
林夏将包子扔进垃圾桶时，听到里面传来细微的咀嚼声。
上午十点，公寓大堂传来行李箱滚轮的声音。
新住户是一对年轻情侣，女孩穿着碎花连衣裙，男孩戴着黑框眼镜。
他们正跟物业经理争执："这电梯明明能用，为什么非要我们走楼梯？" 林夏站在楼梯拐角处，看到电梯显示屏上的数字在疯狂跳动：4-13-2-8-6...最后定格在"18"。
而青檀公寓，明明只有7层。
"这是规矩。
"物业经理的声音像是砂纸摩擦，"对了，你们住502室，记得每周二要给对门供奉水果。
"他递出一把青铜钥匙，钥匙齿痕间凝结着熟悉的暗红色污垢。
中午时分，林夏在公共厨房遇到503室的陈远。
医生正在煎药，砂锅里翻滚的液体呈现出诡异的墨绿色。
"安神汤，"他解释道，"昨晚的事，大家都需要缓缓。
"但林夏注意到药柜里摆满了贴着骷髅标志的试剂瓶。
601室的苏婉举着新手机在走廊直播："家人们，今天带你们看看我的新邻居！"镜头扫过时，林夏看到画面里的自己背后站着个模糊的人影。
弹幕疯狂刷着后面有人，但苏婉似乎完全没注意到。
下午三点，整栋公寓突然剧烈震动。
林夏跑到窗边，看到外墙爬满了藤蔓般的黑色纹路。
302室的阿飞在楼下抽烟，他的影子在阳光下呈现出两个重叠的人形。
当他抬头时，林夏清楚地看到他的瞳孔是竖着的，像蛇一样。
夜幕降临时，楼道里的声控灯开始诡异地闪烁。
林夏听到502室传来争吵声，接着是重物倒地的闷响。
她打开门时，正好看到新来的女孩拖着行李箱仓皇逃出，她的碎花裙摆上沾着大片暗色污渍。
"别多管闲事。
"301室的老太太突然出现在楼梯口，她手里提着个黑色塑料袋，里面渗出暗红色液体，"这是他们的劫数。
" 林夏回到房间，发现床头柜上多了个相框。
照片里，七岁的自己穿着红裙子站在未完工的青檀公寓前，而背景中一个穿白裙的小女孩正从顶楼坠落。
她颤抖着翻开日记本，新的一页上浮现出血字： 欢迎来到赎罪之地 502室的门缝里渗出暗黄色液体，在走廊地砖上蜿蜒成蛇形纹路。
林夏握着从陈远那里借来的手术刀，刀刃上映出自己浮肿的眼袋。
三天前那个碎花裙女孩的尸体，此刻正端坐在502室的餐桌前。
尸体穿着崭新的蕾丝睡裙，头发梳成精致的新娘盘发。
她的皮肤呈现出半透明的质感，能清晰看到皮下游走的黑色丝状物。
最诡异的是她面前的餐盘——三块淋着酱汁的肉排整齐码放，刀叉在无人操控的情况下缓缓切割着食物。
"死亡时间不超过二十小时。
"陈远戴着橡胶手套翻开尸体眼皮，"但腐败程度相当于盛夏季节曝晒一周。
"他忽然停顿，镊子从死者耳道夹出半片鱼鳞，鳞片边缘沾着青绿色粘液。
阿飞蹲在玄关处检查行李箱，牛仔外套下的肌肉不正常地蠕动。
"全是女装，"他踢开箱子，蕾丝内衣里掉出个玻璃药瓶，"氟西汀，抗抑郁的。
"标签上的患者姓名栏被锐器刮花，只剩半个"婉"字。
苏婉的直播设备在墙角闪烁红光，镜头自动对准餐桌上的尸体。
弹幕疯狂刷着剧本太假，却没人注意到画面角落里，冰箱门正在以每分钟一厘米的速度自行开启。
"你们看这里。
"林夏用钢笔挑起尸体右臂，肘关节处有圈淡褐色压痕，"像是长期被束缚..."话音未落，压痕突然变成紫黑色，皮肤下钻出无数透明蛆虫。
陈远迅速泼洒消毒药水，蛆虫遇药即爆，溅出的汁液在墙面蚀出人脸状孔洞。
301室的老太太拄着拐杖出现在门口，她的假牙沾着肉末："这孩子不听话。
"她浑浊的眼球转向冰箱，"说了不要用电梯。
"拐杖头突然裂开，伸出蜥蜴般的舌头卷走地板上的一片蛆虫尸骸。
林夏的太阳穴突突跳动，腐肉的气味唤醒某种深埋的记忆。
七岁那年打开的地下室，母亲腌制腊肠的缸里浮着妹妹的蝴蝶发卡。
当她后退时踩到的不明物体，后来才知道是父亲处理到一半的... "尸体在动！"苏婉的尖叫打断回忆。
餐椅上的尸体突然仰起头，颈椎发出竹节爆裂的脆响。
刀叉凌空飞起，将肉排塞进她大张的嘴里。
咀嚼声伴随着骨肉碾磨的响动，黑色汁液顺着下巴滴落，在地面蚀出"救救我"的字样。
陈远突然扯开尸体衣领，锁骨下方赫然有个硬币大小的烙印。
林夏认出那是和自己掌心相同的铜钱灼痕。
"这是业火印记，"医生的金丝眼镜蒙上水雾，"说明她触发过血字任务的隐藏规则。
" 整栋公寓突然剧烈震颤。
502室的墙面渗出粘稠血浆，：1.不可使用明火 2.保持绝对安静 3.每半小时更换藏身点 阿飞突然扯开衬衫，胸口浮现出鳞片状纹身："操"他的声带发出蛇类的嘶鸣，瞳孔缩成两道竖线。
陈远从医药箱取出装有脊髓液的安瓿瓶，液体里悬浮着疑似眼球的组织。
尸体突然站起，以芭蕾舞者的姿势旋转着扑向苏婉。
林夏抓起餐桌上的盐罐泼洒，盐粒接触皮肤的瞬间爆出青烟，腐肉脱落处露出森森白骨。
就在此刻，他们终于看清冰箱里的东西—— 四层隔板上摆满贴着日期的保鲜盒，每个盒子里都装着不同部位的人体组织。
最底层冷藏格里，碎花裙女孩的头颅浸泡在福尔马林中，她的眼球突然转向众人，嘴唇开合无声地说："快逃。
" 楼道里传来电梯运转的嗡鸣。
显示屏上的数字从18开始递减，每层都伴随着重物坠地的闷响。
301老太太的笑声在防火通道回荡，她的影子投射在墙壁上，分明是长着三条手臂的怪物。
陈远突然将安瓿瓶摔碎在地，脊髓液蒸发形成的雾气中浮现出模糊的路线图："去锅炉房！那里是公寓的'脐带'！"他的白大褂渗出黑色污渍，隐约可见无数挣扎的人形轮廓。
当林夏跨过尸体时，突然被扯住脚踝。
垂死的腐尸吐出半截舌头，上面纹着微型二维码。
手机扫描后跳转到暗网页面，标题是《青檀公寓食用指南》，最新更新时间正是十分钟前。
在锅炉房生锈的铁门前，阿飞身上的鳞片开始剥落。
他痛苦地蜷缩在墙角，蜕下的皮肤里钻出条双头小蛇。
陈远用手术刀挑破指尖，将血滴在锁孔里："这里有我的罪。
" 铁门开启的瞬间，热浪裹挟着腥臭扑面而来。
三十七具焦尸呈环形跪坐在锅炉周围，中央的焚化炉里，碎花裙女孩的残躯正在重组。
她的脊椎骨缝里伸出章鱼般的触须，每根触须末端都挂着个啜泣的婴儿头颅。
林夏的灼痕突然剧烈疼痛，童年记忆如岩浆喷涌。
原来妹妹当年不是失足，而是被父亲亲手推下水库——因为她撞见了那些锁在阁楼里的女孩。
此刻焚化炉里的怪物发出妹妹的声音："姐姐，你闻起来好香啊。
" 陈远突然扯开自己的衬衫，胸口赫然是同样的业火印记："我们都在赎罪。
"他将手术刀刺入心脏位置，流出的却不是血，而是闪着磷光的灰烬。
锅炉房深处传来锁链断裂的声响，某种比黑暗更黑暗的东西正在苏醒。
当第一缕晨光穿透通风口时，血字在焦尸背上显现任务完成。
但林夏清楚看到，自己掌心的灼痕多出了一圈齿痕。
回到502室收拾残局时，她发现原本装着人肉的保鲜盒全部变成了新鲜水果，而苏婉直播回放里，那个模糊的鬼影正对着镜头比出"嘘"的手势。
在卫生间清洗血污时，镜面突然浮现血字：你已获得进入地下层的资格。
镜中的自己露出陌生笑容，身后的浴帘无风自动，隐约可见十三个悬挂的人形轮廓。
林夏站在浴室的镜子前，水龙头滴答的水声在寂静中格外刺耳。
镜中的自己眼神空洞，掌心的灼痕隐隐发烫。
昨晚的梦境碎片在脑海中挥之不去：妹妹穿着白裙站在水库边，父亲的手掌按在她的后背上，而自己躲在芦苇丛中，捂住嘴巴不敢出声。
"叮——" 手机突然震动，屏幕上跳出一条血字短信：记忆回溯任务已激活。
林夏感觉一阵天旋地转，等她回过神来，发现自己正站在一间陌生的教室里。
阳光透过积满灰尘的窗户斜射进来，黑板上用粉笔画着歪歪扭扭的涂鸦。
空气中飘散着蜡笔和橡皮泥的气味，这是她七岁时就读的学校。
"林夏，来玩捉迷藏吧！"熟悉的声音从身后传来。
她猛地转身，看到妹妹穿着那件最喜欢的白裙子，正朝她招手。
妹妹的脖颈上有一圈淡淡的淤青，那是昨晚父亲醉酒时留下的。
教室的挂钟指向三点十五分，分针突然开始疯狂转动。
林夏感觉呼吸困难，她记得这一天——妹妹失踪的那天。
当时她因为害怕父亲的暴力，躲在储物室里，错过了妹妹最后的求救。
"姐姐，你为什么不救我？"妹妹的声音突然变得尖锐，她的身体开始扭曲，皮肤下渗出黑色的液体。
教室的墙壁上浮现出血字：任务目标：找到真相。
林夏跌跌撞撞地跑出教室，走廊尽头传来钢琴声。
她推开音乐室的门，看到陈远正坐在钢琴前，他的手指在琴键上飞快移动，但发出的却是手术器械碰撞的声音。
"你也来了？"陈远抬起头，他的金丝眼镜上布满裂纹，"这是我们的罪孽回廊，每个人都要面对自己的过去。
"他的白大褂上渗出大片血迹，在地板上形成诡异的符号。
突然，整栋教学楼开始震动。
走廊的墙壁上浮现出无数张面孔，都是他们曾经伤害过的人。
林夏看到阿飞蜷缩在角落里，他的皮肤下有什么东西在蠕动，发出蛇类的嘶鸣。
"快走！"陈远拉起林夏，"记忆回廊会吞噬我们的理智，我们必须找到出口！" 他们跑下楼梯，却发现每一层都通向不同的时空。
二楼是陈远的实验室，里面摆满了贴着骷髅标志的试剂瓶；三楼是阿飞的街头斗殴现场，地上散落着带血的刀具；四楼...四楼是林夏家的阁楼，门缝里渗出暗红色的光。
"不要进去！"陈远试图阻止，但林夏已经推开了门。
阁楼里堆满了破旧的玩具和衣物，空气中弥漫着霉味和血腥气。
墙上贴满了失踪儿童的照片，每张照片下都标注着日期和价格。
林夏的父亲正跪在地上，他的手里握着一把染血的剪刀。
"爸爸..."林夏的声音颤抖。
男人缓缓转过身，他的脸上布满烧伤的疤痕，眼睛是两个漆黑的空洞。
"你终于来了，"他的声音像是砂纸摩擦，"我一直在等你。
阁楼的地板突然塌陷。
林夏感觉自己在下坠，耳边传来妹妹的哭声和父亲的狞笑。
当她再次睁开眼睛时，发现自己站在青檀公寓的地下室里。
这里比记忆中要大得多，
