晨光刚爬上醉春楼的飞檐，苏砚霜已在妆台前坐了两个时辰。
铜镜里映出半张点着丹蔻的脸——眉峰斜挑如剑，眼尾晕开的胭脂像被雨水洇开的霞，正是《长生殿》里杨贵妃“承欢侍宴”的妆。
她捏着螺子黛的手忽然顿住，指腹轻轻蹭过镜中女子的眼尾：“娘娘，今儿个怕是要委屈您瞧一出戏外戏了。”
“霜丫头！”
雕花木门被撞得哐当响，李承言老班主的声音带着破风的急促。
苏砚霜转身时，鬓边珠花簌簌乱颤——七十岁的老人扶着门框直喘气，青布长衫下摆沾着泥，连常盘在脑后的白发都散了几缕。
“班主这是怎么了？”她忙扶住人，指尖触到对方发抖的手腕，“可是戏服出了差池？还是...？”
“出大差池了！”李承言抓住她的手，指甲几乎掐进她手背，“昨儿夜里账房清库，现银只剩五两八钱！前儿王员外家的堂会推了，说咱们是‘下九流的丧气班子’；今早茶棚里都在传，说醉春楼唱的戏文克人——上个月死了的张屠户，他媳妇说临终前还念叨着听你唱《牡丹亭》！”
苏砚霜的心跳漏了一拍。
她望着老班主眼里的红血丝，忽然想起三天前路过西市，确实有几个戴斗笠的人对着醉春楼的灯笼指指点点。
可她当时只当是寻常百姓嚼舌根，毕竟戏子的名声，向来是茶余饭后的消遣。
“要解散了。”李承言突然松开手，背过身去抹脸，声音哑得像破了的胡琴，“我昨儿夜里去求了城南的陈大官人，他说除非咱们能在半月内凑够五十两银子...不然这院子，就要抵给赌坊了。”
妆台边的脂粉盒“当啷”落地。
苏砚霜蹲下身捡，却发现自己的手在抖。
她记得十二岁那年大雪，是李承言掀开草席把她抱回戏班；记得十五岁唱《游园惊梦》破音，老班主拿戒尺敲她手心，末了塞给她一块桂花糖；记得上个月他咳得整宿睡不着，却还笑着说“霜丫头的嗓子，是要唱到金銮殿上的”。
“不能散。”她猛地直起腰，胭脂盒在掌心硌出红印，“班主，我有主意——办一场名角之争。请全城的戏迷来打擂台，咱们唱三天三夜，收赏钱、拉彩头，再请那些爱看热闹的修士来捧个场。只要把人气聚起来，银子...总会有的。”
“胡闹！”
冷嗤声从门口传来。
白玉堂倚着门框，玄色直裰上绣的缠枝莲在晨光里泛着冷光。
他手里转着枚翡翠扳指，那是前儿新纳的三姨太送的——苏砚霜记得，老班主说过这扳指该是传给下任班主的。
“你当那些看客是傻子？”白玉堂踱步过来，扳指擦过苏砚霜的妆台，留下道淡绿的印子，“名角之争要请评戏先生，要搭彩棚，要备茶点，哪样不要钱？再说了，万一砸了场子...醉春楼的招牌可就真烂在泥里了。”
“白二当家倒是算得清楚。”苏砚霜盯着他指尖的翡翠，忽然笑了，“可您忘了，上个月陈大官人请您唱《单刀会》，您推说嗓子疼；前儿李夫人要听《凤还巢》，您说要陪三姨太拜佛。这醉春楼的台柱子是谁，您比我清楚。”
气氛陡然绷紧。
白玉堂的手指捏得扳指发响，眼尾的细纹里浸着阴鸷：“你不过是个被捡来的——”
“好了好了。”
清甜的嗓音像春溪破冰。
柳青烟扶着门框站在门口，月白衫子上绣着半开的玉兰，腕间银铃轻响。
她朝苏砚霜眨眨眼，又转向白玉堂：“白二哥说的风险不是没道理，可霜姐的主意也实在。不如这样——我和霜姐一起唱名角之争。她唱《长生殿》，我唱《牡丹亭》，戏迷们爱哪个，就往哪个彩箱里扔银钱。这样既凑了人气，又不伤和气。”
苏砚霜微微一怔。
她和柳青烟从七岁进戏班就睡一个炕，知道这姑娘表面温柔，骨子里比谁都要强——去年中秋唱《拜月亭》，柳青烟为了抢“含悲带喜”的演神，在雪地里跪了半夜练哭腔。
“青烟这主意好。”李承言抹了把脸，眼里总算有了点光，“就这么定了！霜丫头，你去和琴师对《长生殿》的弦；青烟，你去查点戏服；玉堂...你去贴告示。”
白玉堂冷笑一声，甩袖走了。
柳青烟凑过来，指尖轻轻碰了碰苏砚霜的手背：“霜姐，我是真心想帮你。只是...这行饭，总不能让一个人吃到底，你说是不是？”
她的声音甜得像蜜，可苏砚霜却想起上个月在后院听到的对话——柳青烟对着个灰衣人说：“再等些日子，等那小蹄子栽了跟头...”
“自然。”苏砚霜笑着回握她的手，力道不轻不重，“青烟的《牡丹亭》，我可是盼了许久。”
月上柳梢时，醉春楼的后院飘起咿呀的唱声。
苏砚霜站在老槐树下，水袖在夜风里翻卷如蝶：“问双星，朝朝暮暮，争似我和卿！”
她唱到“和卿”二字时，枝头的老鸦突然扑棱棱飞走了。
不是被惊的，是被戏里的情动惊的——这是她十二岁时发现的秘密：当她真正入戏时，花鸟虫鱼都会跟着应和。
“娘娘，您说我能赢么？”她仰头望着月亮，银簪上的流苏晃得人眼晕，“要是赢了，我就把您的金步摇赎回来；要是输了...大不了带着班主去乡野唱草台戏，总比看那些白眼强。”
树影里，一道青衫身影隐在暗处。
他抱着把裹着布的剑，眉峰紧拧如刀——这是他入世历练的第七个月，本想寻个清净地听戏，却不想撞破一场阴谋。
更麻烦的是，那唱曲的姑娘眼里的光，像根细针，扎得他封印的七情蠢蠢欲动。
“名角之争？”他低笑一声，指腹擦过剑柄的裂痕，“倒要看看，这戏子能唱出什么花样。”
第二日晌午，醉春楼的朱红大门前贴出了新告示。
墨字未干，就围了一圈人——卖糖葫芦的老张踮着脚念，绣楼的小丫鬟攥着帕子笑，连几个腰悬玉佩的修士都驻足相看。
“苏砚霜对柳青烟？”有人拍着大腿，“这出戏，比《龙虎斗》还热闹！”
风卷着告示角儿哗哗响，隐约能看见最下边一行小字：三日后开唱，彩头银钱，全归醉春楼救急。
而在楼里，苏砚霜正对着镜子重新描眉。
这次她画的不是杨贵妃的娇，而是杜丽娘的痴——她知道，真正的戏，从来不是唱给看客的，是唱给人心的。
至于那些藏在暗处的手...
她捏着眉笔的手顿住，眼尾的胭脂晕开一丝红，像滴将落未落的泪。
“且看谁，才是这戏里的主。”
醉春楼前的告示贴出第三日，连城外卖茶蛋的老妇都在嚼舌根：“苏砚霜那小妮子，唱得再妙能怎的？柳青烟傍上白玉堂，人家可是早把后台铺到了修真坊市。”
苏砚霜正蹲在后台给戏服补金线，针脚细得像游丝。
她听见这话，指尖微微一顿——金线缠上指节，勒出浅红的痕。
前院传来茶盏碰撞声，是班主王伯又在咳，咳得肝肠寸断，震得梁上积灰簌簌落。
“霜丫头。”王伯扶着门框探进半张脸，皱纹里浸着药味，“李夫人送了盒胭脂，说是当年你师娘最爱的‘醉芙蓉’。”他把锦盒往妆台上一放，铜锁磕出轻响，“你且收着，明儿...明儿扮杜丽娘用。”
苏砚霜放下针线，锦盒掀开时，胭脂香裹着旧年记忆涌上来——师娘总说，这胭脂要配着真心唱，才能红得像杜丽娘刚醒的魂儿。
她指尖抚过盒底暗刻的“砚霜”二字，喉间发紧：“王伯，等赢了彩头，咱们就把药堂的账结了。”
王伯的咳嗽声突然哑了。
他背过身去，袖口蹭过妆台，碰到了苏砚霜的眉笔。
那支笔骨碌碌滚到桌角，停在半寸宽的缝隙前——像极了戏班里如今的处境，稍不留神就要摔个粉身碎骨。
月过中天时，苏砚霜抱着戏本去后园练《游园惊梦》。
老槐树的影子像张网，罩着她的水袖。
她唱“则为你如花美眷”时，墙角的野菊突然抖落了两瓣——这是戏道入戏境的征兆，连草木都能感知戏中情。
可她没心思高兴，目光总往西厢房飘——白玉堂的房里，灯烛亮得反常。
“赵公子，您说的法子当真稳妥？”白玉堂的声音压得低，却像碎瓷片擦过窗纸，“那老东西偏疼苏砚霜，我若做了班主，头一桩就是把她赶到乡野唱草台。”
另一个男声响起，带着三分漫不经心：“白班头放心，我在坊市散的谣言早传开了——说醉春楼的戏沾了邪祟，听的人折寿。这月的戏票，有七成是我让人买了又退。等苏砚霜输了名角之争，你再往她戏服里塞张符纸...到时候，谁还敢说你不是天命班主？”
苏砚霜的指甲掐进掌心。
她躲在老槐树后，能看见窗纸上两个重叠的影子——白玉堂搓着手，影子在抖；那赵公子跷着腿，影子像根松松的弦。
她认出那声音了，是前日在坊市见过的青衫客，总在药铺前转悠，说是来收药材的。
“赵公子好手段。”白玉堂赔着笑，“等事成了，醉春楼的戏，您想听什么我点什么。”
“不必。”赵公子的声音突然冷了，“我要的是戏道残卷。王老头当年跟着戏道前辈学过两招，你懂的。”
窗纸“刺啦”一声响——白玉堂大概是碰翻了茶盏。
苏砚霜退后半步，靴底碾碎了片枯叶。
西厢房的灯“啪”地灭了，她心跳如擂鼓，转身就往自己房跑，发间银簪勾住了槐树枝，“叮”地坠在地上。
第二日卯时，苏砚霜蹲在药铺后巷，看赵公子捏着药单跟掌柜说话。
他腰间挂着块墨玉牌，刻着“问药”二字——这是坊市药商的凭证，可苏砚霜记得，真正的药商牌是金丝镶边，他这块，边儿磨得毛糙，像是仿的。
“赵公子可是来收紫丹参？”她提着竹篮走过去，篮里装着刚摘的野菊，“我前日在南山见着片好的，就是坡陡，得找个识路的人。”
赵公子转头，眉峰微挑。
苏砚霜垂眼，睫毛在眼下投出小扇子似的影：“我自小在山里长大，采过十年药。您要信得过，我带您去？”她顿了顿，又补了句，“不要银钱，只...只想要您听我唱段戏。”
“听戏？”赵公子笑了，“你是醉春楼的苏砚霜？”
“是。”苏砚霜抬头，眼里映着晨雾，“我唱《长生殿》里‘埋玉’那折，唱得好不好，您说了才算。”
他们在南山坳里找了块青石板。
苏砚霜放下竹篮，水袖一扬：“君王掩面救不得，宛转蛾眉马前死——”她唱到“死”字时，山风突然裹着野菊香扑过来，吹得赵公子的青衫猎猎响。
他望着她染了晨露的眼尾，喉结动了动：“你这戏...和旁的不一样。”
“因为是真心唱的。”苏砚霜蹲下身，指尖拨弄着石缝里的紫丹参，“就像这药，得用真心采，才治得好病。”
赵公子沉默片刻，突然说：“你可知醉春楼的票为什么卖不动？”
苏砚霜手一抖，丹参茎秆断在指缝里。
“有人要逼王老头交戏道残卷。”赵公子摸出块帕子，替她擦手上的泥，“我本是来查这事的，可白玉堂许了我好处...小霜，你若信我，明日酉时来破庙，我把知道的都告诉你。”
他的帕子带着沉水香，苏砚霜却想起昨夜窗纸上的影子。
她捏着帕子，轻声应了。
深夜，柳青烟端着银耳羹推开苏砚霜的门。
瓷碗里浮着枸杞，红得像血：“霜姐这两日总往外跑，可是在查票子的事？”她坐在妆台前，指尖绕着苏砚霜的发带，“我昨日见你和赵公子在南山，他...不是什么好人。”
苏砚霜接过碗，羹汤烫得手疼：“青烟怎知？”
“我...我前日听白玉堂说的。”柳青烟咬着唇，“他说赵公子是来抢戏道残卷的，霜姐你别被骗了。”她突然抓住苏砚霜的手，“我帮你查，好不好？我知道白玉堂藏账本子的地方，就在他房里第三个樟木柜。”
苏砚霜望着她眼底的水光，想起上个月在后院听见的“等那小蹄子栽了跟头”。
她反握住柳青烟的手，掌心沁出薄汗：“青烟对我真好。”
第二日酉时，苏砚霜推开破庙的破门。
梁上的蛛网被风卷起，落在她肩头。
赵公子靠在供桌旁，脚边堆着几叠纸——是退掉的戏票存根，每张背面都盖着“问药”的印。
“白玉堂买通了票行，让他们收了票再退，制造卖不动的假象。”他把纸推过来，“这些足够证明清白。还有...”他顿了顿，“戏道残卷的事，王老头根本没藏，当年那前辈死时，残卷就烧了。”
苏砚霜捏着票根，指节发白。
破庙外突然传来脚步声，她猛地抬头——柳青烟举着盏灯笼站在门口，光映得她的脸忽明忽暗：“霜姐，我就知道你在这儿！”她身后跟着两个提刀的汉子，“赵公子，白玉堂说你拿了他的东西，该还了。”
赵公子脸色骤变，抄起供桌上的铜烛台砸向窗户。
苏砚霜拽着柳青烟往旁边躲，却见她眼底闪过一丝狠厉——这哪是惊慌，分明是早有准备！
“跑！”赵公子吼了一声，拉着苏砚霜往庙后冲。
他们撞开柴门时，苏砚霜听见柳青烟在身后喊：“抓住苏砚霜，别让她把票根带出去！”
夜风卷着票根乱飞，苏砚霜攥着最后半叠，指甲几乎要戳进肉里。
她跑过老槐树时，银簪突然从发间滑落——是昨夜掉的那支，不知被谁捡了放在树洞里。
月光下，簪头的流苏闪着微光，像师娘当年给她别簪子时说的话：“戏子的命，是戏台给的；可戏台的命，是真心给的。”
她跑得更快了。怀里的票根哗哗响，像擂动的战鼓。
回到醉春楼时，王伯正守在门口，手里攥着封拆开的信。
他看见苏砚霜，嘴唇直颤：“刚...刚有人从后墙扔进来的。”
苏砚霜接过信，信纸上只写着八个字：“再查下去，血溅戏台。”墨迹未干，还带着股腥气，像是掺了朱砂。
她望着夜空，月亮被乌云遮了大半。
风掀起她的水袖，露出腕间新添的抓痕——是刚才逃跑时被荆棘划的，血珠顺着腕骨往下淌，滴在信纸上，把“血”字晕开了一片。
“霜丫头？”王伯拍了拍她的肩。
苏砚霜把信折成小方块，塞进袖中。
她望着戏楼前的朱红柱子，那上面还留着师娘当年刷漆时的手印——那是她十二岁第一次唱《长生殿》，师娘高兴得举着漆刷跳起来，手印就永远留在了柱子上。
“王伯，”她转身时笑了，眼尾的胭脂被风吹得更艳，“明儿的名角之争，我要唱《窦娥冤》。”
老槐树的叶子沙沙响，远处传来更夫的梆子声。
苏砚霜摸出怀里的票根，在月光下一张张抚平。
风里有若有若无的戏腔飘来，像是谁在唱：“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延——”
她握紧票根，指缝里渗出的血染红了边角。
有些事，总得有人唱破这混沌的天。
相关推荐
