我和顾沉舟斗了二十年，从校服到西装永远势不两立。他总在我答辩时尖锐提问，
在我谈合作时恶意抬价。直到家族为我选定联姻对象，未婚夫温柔体贴堪称完美。
顾沉舟却连夜砸开我家门，猩红着眼把我按在墙上：“你以为你能嫁给别人？
”我笑着晃了晃订婚请柬：“顾总，份子钱记得给双倍。”他却突然吻下来，
颤抖着手给我戴上年少时偷藏我的校徽：“二十年前你就该是我的…这双倍份子钱，
不如留着给我们孩子办满月酒。”---——空气里还残留着上一场会议留下的淡淡烟味，
我站在投影幕布前，激光笔的红点稳稳落在核心数据版块。准备了三个月的并购案，
成败在此一举。台下，长桌尽头的那个男人动了动。
顾沉舟慢条斯理地翻开我刚分发下去的最终版计划书，
纸张摩擦的声音在落针可闻的会议室里格外刺眼。他指尖点了点某一项，眉梢微挑，
像是发现了什么极有趣的东西。我的心跳漏了一拍，随即重重砸在胸腔。又是他。每一次，
每一次我人生的重要节点，他都会准时出现，然后精准地投下他的炸弹。“林总，”他开口，
声音低沉，带着惯有的、令人牙痒的审度，“贵司对目标公司的技术专利估值，
似乎乐观得有些……脱离实际。”他身体微微前倾，
会议室顶灯的光线在他轮廓深刻的脸上投下阴影，那双眼睛锐利得像鹰，牢牢锁住我。
“据我所知，这项核心专利的有效期仅剩五年，且存在未公开的产权纠纷。
以这个估值模型……”他顿了顿，几乎有些残忍地享受着我的紧绷，
“贵司的股东知道你们准备用他们的钱，买一个可能瞬间贬值的空壳吗？
”会议室里响起极轻微的抽气声。对方公司代表的目光瞬间变得探究而疑虑。
我指甲掐进掌心，面上却扯出一个无懈可击的微笑：“感谢顾总的‘关切’。
专利续期与技术迭代的风险，我们在附录三第十七条已有详细预案及对冲评估。或许，
”我迎上他的视线，毫不退让，“顾总日理万机，还没来得及看到最后？”交锋了几个来回，
刀光剑影藏在彬彬有礼的措辞下。最终，合作勉强达成，
但原本的利润空间被他硬生生削薄了一层。散会后，
我踩着七厘米的高跟鞋第一个冲出会议室，只想赶紧离开有他的空气。电梯门即将合拢，
一只骨节分明的手却强行伸了进来。门重新打开，顾沉舟站在外面，
身后跟着噤若寒蝉的助理。狭小的空间里，只有电梯运行的低鸣。
他身上清冽的雪松气息无孔不入。“恭喜，”他忽然出声，目视前方光滑的金属门，
声音听不出情绪，“又拿下一城。”我盯着跳动的楼层数字，扯了扯嘴角：“托顾总的福，
没被当场搅黄。”“只是基于商业逻辑的合理质疑。”他偏过头，目光终于落在我脸上，
带着一种让人看不懂的深意，“毕竟，不是谁都会像你未来的联姻对象那样，
只懂得无条件捧场。”我猛地转头看他。他怎么知道？家族联姻的事，
目前只有内部极少数人知晓。他却已经转回头，电梯门“叮”一声打开，
他大步流星地走了出去，留给我一个冷硬的背影。晚上，家族安排的相亲宴。
对方是秦家的独子，秦屿。人如其名，温润如玉，举止得体，谈吐风趣，
并且对我表现出恰到好处的欣赏和尊重。无论是家世、外貌还是性格，
都完美得挑不出一丝错处。餐桌上，双方长辈谈笑风生，已然是一副其乐融融一家亲的景象。
秦屿细心地将剥好的虾放入我盘中，对我温和一笑。我看着灯光下他无可挑剔的侧脸，
心里却莫名地、控制不住地想起另一张脸——那张总是带着讥诮，永远只会给我找麻烦的脸。
手机屏幕亮起，一条新信息来自陌生号码，内容只有言简意赅的三个字：恭喜你。
我几乎能想象出他发出这三个字时的表情。手指收紧，指甲在屏幕上一划，删掉了短信。
一切都进展得很快。两家一拍即合，我和秦屿的订婚被迅速提上日程。选日子，定场地，
发请柬。我像一个被上好发条的玩偶，配合地完成一切流程。直到订婚宴的前一晚。
狂风暴雨敲打着玻璃窗，我窝在沙发里，对着电视里喧闹的综艺节目发呆。茶几上，
放着那份精致得晃眼的订婚请柬，
旁边是一对小巧的钻石耳钉——秦屿下午刚派人送来的礼物。门外突然传来一声巨响，
像是有什么重物狠狠砸在门上。我心猛地一跳，警惕地站起身：“谁？”无人应答，
只有更急促的捶门声，一声比一声重，几乎带着拆门的疯狂。透过猫眼，外面楼道光线昏暗，
但在惨白的光线下，我看到一张全然失控的脸。顾沉舟。他浑身湿透，头发凌乱地贴在额前，
雨水顺着深刻的脸颊线条不断往下淌，眼睛是骇人的赤红。我下意识后退一步，心脏狂跳，
几乎要撞出胸腔。他怎么会来？还是这样一副……毁灭般的姿态？“林薇开门！
”他的声音嘶哑，穿透暴雨和门板，砸在我耳膜上，“我知道你在里面！开门！
”犹豫只在刹那。我猛地拉开门，夹杂着雨丝的冷风瞬间灌入，吹得我一个哆嗦。
“顾沉舟你疯了吗？！你想干——”话未说完，一股巨大的力量攥住我的手腕，
将我狠狠掼进玄关的墙壁上。撞击让我眼前发黑，背脊生疼。他滚烫的身体随即压了上来，
混合着浓烈酒气和雨水的冰冷气息将我完全笼罩。他的一只手死死扣住我的腰，
另一只手撑在我耳侧的墙上，小臂肌肉紧绷，青筋暴起。那双猩红的眼睛死死盯着我，
里面翻滚着我从未见过的、近乎痛苦的疯狂。“订婚？”他从齿缝里挤出两个字，
滚烫的呼吸带着酒气喷在我脸上，“谁允许的？嗯？”惊怒和被冒犯的感觉瞬间冲垮了理智。
我挣扎起来，手腕却被他攥得更紧，疼得我吸冷气。“跟你有什么关系？顾沉舟，
你以什么身份来质问我？合作伙伴？还是……二十年甩不掉的噩梦？”我仰头瞪着他，
努力让自己的声音听起来冰冷而不屑，“放开！”“身份？”他像是被这句话彻底激怒了，
低吼一声，额头几乎抵上我的，声音颤抖得不成样子，“林薇，你看着我！二十年！
我跟你吵了二十年！你以为我顾沉舟闲得发慌，非要跟你一个女人过不去？！
”他的失控让我感到一丝恐惧，但更多的是一种荒谬和愤怒。“难道不是吗？从中学到現在，
你永远在给我使绊子！你恨我入骨！”“恨你？”他像是听到了天大的笑话，
赤红的眼里翻涌着剧烈的情感，他猛地低下头，温热的唇粗暴地压上我的。那不是吻，
是啃咬，是宣泄，是带着绝望的占有。我彻底僵住，大脑一片空白，
只能感受到他冰冷湿透的衣物，他滚烫的嘴唇，和他全身无法抑制的颤抖。
就在我快要窒息时，他猛地松开我，额头却还抵着我的，喘息粗重。然后，
他像是用尽了全身力气，松开钳制我的手，颤抖着探入自己湿透的西裤口袋。
一枚微微变形、却擦拭得锃亮的旧校徽被他小心翼翼地捧在手心，校徽背面，
清晰地刻着一个“薇”字——那是我中学时丢失的那一枚。他拉起我僵直的手，
将校徽放入我冰凉的手心，再用他滚烫颤抖的手掌紧紧合住。
“二十年前……”他的声音嘶哑得几乎破碎，每一个字都像是裹着血泪从心口掏出来，
“从你把它掉在我脚边的那天起……林薇，你就该是我的。”我怔怔地看着那枚校徽，
看着眼前这个彻底撕去所有伪装、脆弱又疯狂的男人，
过去二十年里所有针锋相对的片段排山倒海般涌来——他总是在我最耀眼的时候出现打击我，
却又在我每一次失意落魄时，
用最讨厌的方式“恰好”经过……心脏像是被一只巨手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
我猛地抽回手，踉跄退后一步，试图用最后的骄傲武装自己，
声音却不受控制地发颤：“……顾总这是演的哪一出？迟来的深情比草贱，你没听过吗？
”我指向茶几上那份红色的请柬，笑得比哭还难看：“我的订婚请柬，看到了吗？
份子钱……记得给双倍。”顾沉舟死死盯着我，
眼底的疯狂和痛苦慢慢沉淀成一种近乎偏执的浓黑。他一步步逼近，拾起那枚校徽，
然后不容置疑地、极其郑重地将它别在了我睡裙的衣襟上，冰凉的金属贴着皮肤，
激得我一阵战栗。他俯身，滚烫的唇再次落下，
却是一个轻柔到极致、带着毁灭般绝望气息的吻。离开我的唇瓣时，他的声音低哑，
却带着不容置疑的决绝，一字一句，
敲碎了我所有的伪装和世界：“这双倍份子钱……”“不如留着给我们孩子办满月酒。
”那枚冰凉的校徽贴着我的皮肤，像一块烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。顾沉舟的话，
每一个字都像重锤，砸碎了我二十年来固有的认知。孩子？满月酒？荒谬感如同冰水浇头，
可随之而来的却不是愤怒，而是一种更深的、令人窒息的茫然。他眼底的疯狂尚未褪尽，
那里面翻滚的痛苦和孤注一掷的决绝，真实得让我无法呼吸。
“你……”喉咙干涩得发不出完整的声音，我只能死死盯着他，
试图从这张湿漉漉的、写满掠夺意味的脸上找出哪怕一丝玩笑的痕迹。没有。
只有***裸的、压抑了太久终于爆发的占有欲。“顾沉舟，”我终于找回自己的声音，
抖得不成样子，“你喝多了，还是真的疯了？”他扣在我腰上的手非但没松，反而更紧了些，
几乎要将我按进他的骨血里。另一只手抬起来，
粗粝的指腹近乎贪婪地摩挲着我唇角——刚才被他咬破的地方，
细微的刺痛感让我瑟缩了一下。“疯？”他低笑一声，气息灼热，
带着浓重的酒意和雨水的腥气，“我是疯了。从听说你要嫁给别人那一刻起，
我就已经疯了二十年。”他的目光落在我衣襟那枚校徽上，眼神有一瞬间的恍惚，
像是透过它看到了很久远的过去。“你以为我为什么每次都针对你？为什么偏偏是你？
”“因为你看我不顺眼，因为我们天生就是对头！”我几乎是吼出来，声音却带着哭腔。
“对头？”他猛地凑近，鼻尖几乎要碰到我的，赤红的眼睛里翻涌着我看不懂的巨浪，
“林薇，你什么时候能不用你那颗只知道算计利益的脑子，好好想一想？
我顾沉舟的时间不值钱吗？不值钱到要浪费二十年在一个我‘看不顺眼’的女人身上？！
”他几乎是咬着牙说完，每一个字都掷地有声，震得我耳膜嗡嗡作响。“那你说为什么？！
”我被他的咄咄逼人逼到了绝境，
积压了二十年的委屈、愤怒、还有那此刻疯狂滋长的、我不敢深究的悸动，全都爆发出来，
“除了处处跟我作对，你还做过什么？！
在我答辩通过后偷偷帮我把遗漏的资料塞回评委桌上？在我公司差点被恶意收购时，
用更高的报价逼退了对方，然后转头抢走我一个无关紧要的小项目？
还是在我发烧晕倒在家门口时，‘恰好’路过把我送去医院，
守了一夜第二天却打电话骂我体弱多病耽误你开会？！
”我一口气吼出那些深埋心底、一直无法解释的疑点，胸膛剧烈起伏，眼睛瞪得酸涩。
顾沉舟愣住了，脸上的疯狂和戾气一点点僵住，像是被人猝不及防地撕开了最隐秘的内壳。
他眼底闪过一丝狼狈，随即被更深的汹涌情绪覆盖。窗外暴雨如注，
敲打玻璃的声音密集得让人心慌。玄关顶灯的光线落在他湿透的头发和睫毛上，
折射出细碎的光点，让他此刻的沉默和脆弱显得无比真实。他沉默了足足有半分钟，
只是看着我，那眼神复杂得让我心慌意乱。然后，他极其缓慢地、像是用尽了全身力气，
松开了钳制我的手。力量骤然撤离，我腿一软，差点没站稳，下意识地扶住了冰冷的墙壁。
他往后退了一小步，给我们之间腾出一点稀薄的空气。他抬手，
用力抹了一把脸上的雨水和……或许还有其他什么。再开口时，声音嘶哑得几乎破碎，
却带着一种孤注一掷的平静。“因为只有这样，你才会一直看着我。”“只有跟你作对，
跟你吵，跟你争得你死我活，你林薇的眼里，才会只有我顾沉舟一个人。”他扯了扯嘴角，
那笑容比哭还难看，带着无尽的苦涩和自嘲。“我不会说好听话，不懂怎么讨你欢心。
我知道你讨厌我，恨我处处压你一头。
可如果我连这点让你恨的价值都没有了……你是不是连看都懒得再看我一眼？
”他目光扫过茶几上那份刺眼的红色请柬，还有旁边精致的丝绒首饰盒，
眼神骤然变得冰冷而锐利，刚才那点脆弱的痕迹瞬间消失不见，重新披上了攻击性的外壳。
“秦屿？”他嗤笑一声，满是轻蔑，
“那个永远得体、永远温柔、永远知道该说什么做什么的完美未婚夫？他了解真正的你吗？
了解你固执起来多气人，好胜心有多强，吵架时逻辑有多清晰嘴巴有多毒吗？
”他一步步再次逼近，气场迫人，但不再是纯粹的掠夺，而是带着一种斩钉截铁的宣判。
“他能让你的人生永远充满挑战永不无聊吗？他能像我现在这样，哪怕让你恨得牙痒，
也能把你从这摊死水一样的‘完美’婚姻里拽出来吗？”“林薇，”他停在我面前，
距离近得我能看清他瞳孔里自己惊慌失措的倒影，“你这辈子最激烈的情绪，
不管是恨是怒是挫败是不甘，都只和我顾沉舟有关。”“你说，你凭什么嫁给别人？
”他话音落下的瞬间，窗外恰好一道惨白的闪电劈过，紧接着是轰隆一声巨响的雷声，
震得整栋楼仿佛都晃了晃。灯光倏地熄灭了。眼前彻底陷入一片黑暗。
视觉的丧失让其他感官瞬间变得敏锐。他身上湿冷的雨水味，滚烫的呼吸，
还有那枚紧贴着我心跳的、冰凉又灼人的校徽。以及，他在黑暗中，
清晰落在我唇上那个带着颤抖和无尽小心翼翼的吻。不同于之前的粗暴，这个吻轻得像羽毛，
却带着毁灭一切的力量。“别再看他了，”他在我唇边哑声哀求，命令，
又像是叹息“看看我。”“……求你。”黑暗像浓稠的墨，泼满了整个空间。视觉被剥夺，
其余感官便疯狂地放大。他的呼吸滚烫地喷在我的唇上，带着绝望的酒气和雨水的清冽。
那枚别在我衣襟上的校徽，冰凉地硌着皮肤，底下却仿佛燃着一团火，烫得我心口发疼。
“看看我。”那声哑得不成样子的“求你”，像一根烧红的针，
猝不及防刺进我心脏最软的地方。二十年了。我和顾沉舟针锋相对了二十年。
我以为我们之间只有硝烟和战火，只有永无止境的竞争和恨不得把对方踩在脚下的狠厉。
可原来，那些我以为是挑衅的尖锐提问，是他在答辩场上唯一能抓住我全部注意力的方式。
那些我以为是恶意抬价的商战手段，是他笨拙又扭曲的……保护？
那些我生病晕倒后“恰好”的路过，
那些我成功后他永远扫兴的冷水……碎片在这一片混沌的黑暗里，
被这句颤抖的“求你”串联起来，拼凑出一个我从未想象过的真相。我的心跳声在耳边轰鸣，
几乎要盖过窗外持续的暴雨。血液冲撞着四肢百骸，带来一种近乎晕眩的震颤。
我该推开他的。我该给他一耳光，骂他疯子，让他滚。我明天就要订婚了。对方是秦屿，
是完美无缺、温柔体贴的结婚对象。那才是我该选择的、平稳顺遂的人生。
可是……我的手指蜷缩着，指尖冰凉，却没有任何动作。他的唇还停留在我的唇畔，
没有继续深入，也没有离开，只是那样贴着，呼吸交织，带着一种近乎虔诚的颤抖。
扣在我腰后的手，掌心滚烫，隔着湿透的衣料，热度几乎要将我灼伤。黑暗中，
我听见自己破碎的喘息。“……为什么？”我终于挤出声音，轻得如同耳语，
带着自己都无法理解的茫然和……一丝哭腔，
“为什么是现在……为什么非要等到我要嫁给别人了……才说这些？”他的身体僵了一下。
然后，我感觉到他的额头轻轻抵住了我的，呼吸沉重。“因为我怕了。”他的声音低哑，
带着一种筋疲力尽的坦诚，“林薇，我怕了。”“我以为我会永远有机会。
以为我们就会这样吵一辈子，斗一辈子。至少那样，你还在我视线里，
我还能用我的方式……拥有你的一部分。”“可你要嫁给别人了。”他的声音骤然收紧，
像是被一只无形的手扼住了喉咙，泄露出巨大的恐慌，“你要彻底变成别人的了。
我的那些愚蠢的、可笑的坚持……瞬间就变得毫无意义。”“我不能……”他吸了一口气，
像是濒死的人渴望氧气，“我不能眼睁睁看着你走向他。哪怕你会恨我，我也要把你抢回来。
”“你是我的。”这句话他说得极轻，却带着一种偏执到极点的笃定，
像是在陈述一个亘古不变的真理，“二十年前，从你撞到我，校徽掉在我脚边，
抬头瞪我的那一刻起，就是了。”那个画面，随着他的话语，猛地撞进我的脑海。
中学喧闹的走廊，抱着厚厚一摞作业本的自己，不小心撞上一个人。作业本散落一地，
一枚校徽叮叮当当滚到对方锃亮的黑色皮鞋边。我懊恼地抬头，
对上少年顾沉舟冷冽又带着一丝不耐烦的眼睛。他弯腰，捡起那枚校徽，却没有立刻还给我，
只是捏在指尖看了看。我以为他当时脸上的不耐是讨厌。原来……我的心狠狠一抽，
酸涩得几乎要掉下泪来。原来那不是故事的开始。那是他漫长暗恋的开场。黑暗里，
一切伪装都失去了意义。我的坚硬，我的嘲讽，我的不在乎，在这一刻土崩瓦解。
我能感觉到温热的液体从眼角滑落，迅速没入鬓角。我抬起微微颤抖的手，没有推开他，
而是犹豫地、试探地，碰到了他湿透冰冷的西装外套，
然后是里面同样湿透、却体温灼人的衬衫。指尖下的肌肉猛地绷紧。“顾沉舟，
”我叫他的名字，声音哽咽，“你这二十年……是不是过得很辛苦？”一直看着我，
一直用最糟糕的方式靠近我，一直……爱着我。他沉默了良久良久。
久到窗外的雨声似乎都小了一些。然后，我感觉到一个轻柔得如同蝶翼的吻，落在我的眼角，
吻去了那抹湿痕。“嗯。”他发出一声极低的、沉重的鼻音，承认了。这一个字，
像最后一把钥匙，咔嚓一声，打开了我心里那把锈迹斑斑的锁。
所有的愤怒、不甘、委屈、疑惑，瞬间找到了答案，然后如同潮水般退去，
露出底下那片我从未敢仔细审视的、波澜壮阔的海域。我闭上眼，在彻底的黑暗里，
仰起了脸。这是一个无声的许可。他的呼吸骤然粗重起来。下一秒，
滚烫的、不再是小心翼翼的吻，带着掠夺一切的气势，重重地压了下来。
这个吻和之前的任何一个都不同。它不再是愤怒的宣泄，也不是绝望的乞求。它是确认，
是占有，是迟到了二十年的、轰然倾塌的堤坝。他吻得又凶又急，
像是要把过去所有错失的时光都弥补回来，舌尖撬开我的牙关，深入每一个角落，
带着酒味的苦涩和一种近乎疼痛的渴望。我被他吻得浑身发软，
只能徒劳地抓着他湿透的衬衫前襟，笨拙地、生涩地回应。黑暗放大了所有细微的感知。
他唇舌的纠缠，他手臂环住我的力度，他胸膛里传来的剧烈心跳，
还有那枚隔在我们之间、微微冰凉的校徽。不知过了多久，他才喘息着稍稍退开，
鼻尖依旧亲昵地蹭着我的。停电还没有恢复。只有窗外偶尔划过的闪电，
短暂地照亮他近在咫尺的眉眼，
那里面是尚未平息的疯狂爱欲和失而复得的、几乎不敢置信的小心翼翼。“跟我走。
”他抵着我的唇，哑声命令，语气却带着一丝不易察觉的祈求，“现在。立刻。
”我的理智在残存的那百分之一里挣扎。“那秦家……订婚宴……”“我去处理。
”他打断我，语气斩钉截铁，不容置疑，“所有后果，我来承担。”他顿了顿，
声音低了下去，带着一种近乎脆弱的偏执：“但如果你明天出现在那个订婚宴上，林薇，
我不知道自己会做出什么事来。”这不是威胁。这是陈述。我看着他，