十岁那年，我的世界塌了。我妈，那个总嫌我爸没本事的女人，终于攀上了高枝儿。

她穿着亮得晃眼的皮草，像只骄傲的孔雀，站在我们那个漏风的出租屋门口。

“他不能接受你，我也没办法。”她涂着鲜红指甲油的手指，随意地甩出几张钞票，

轻飘飘落在我爸脚边。“这点钱，算是我最后的心意。佳佳，你自己看着办吧。”我爸，

那个老实巴交、只会埋头干苦力的男人，像被抽走了脊梁骨。他蹲在地上，肩膀抖得厉害。

那晚，我第一次闻到他身上浓烈的酒味。他抱着我，眼泪鼻涕糊了我一脸。“闺女，

爸对不起你……爸砸锅卖铁也养你！就咱爷俩过！”他的声音嘶哑，带着一种绝望的承诺。

我信了。小小的手紧紧攥着他粗糙的手指，仿佛那是唯一的浮木。三个月后，浮木也沉了。

一个穿着时髦的女人，领着一个流鼻涕的小男孩，踏进了我们的小屋。女人挑剔的目光像针，

扎在我身上。我爸搓着手，眼神躲闪，不敢看我。

“佳佳……爸……爸给你找了个新妈妈……你先去奶奶那儿住一阵子，等爸……等爸有钱了，

就接你回来，好不好？”我的心，像被一只冰冷的手攥住了。又来了。又要被丢下了。

我咬着嘴唇，拼命不让眼泪掉下来。哭有什么用？哭不回妈妈，也哭不出钱来。走之前，

他破天荒带我去商场，买了条花裙子。粉色的，带着蕾丝边，标价一千多。

我从来没穿过这么贵的衣服。新妈妈的脸拉得老长，但终究没吭声。火车站，

他把我交给乘务员，叮嘱了几句。然后，他牵起那个小男孩的手，头也不回地走了。

背影消失在人群里。我抱着新裙子，看着窗外飞速倒退的风景。心里那个洞，

呼呼地灌着冷风。***我没见过奶奶。只从爸妈偶尔的争吵里，知道她叫“招娣”。

一个被时代烙印的名字。我爸塞给我一个厚厚的信封，说是给奶奶的生活费。

见到她的第一眼，我就明白了爸妈为什么不带我回来。灰扑扑的脸，刻满皱纹，

像干裂的土地。浑浊的眼睛上下扫了我一遍，毫不掩饰地撇了撇嘴。“呸！赔钱货！

早该扔了！当个宝似的供着，现在倒好，甩给我这老婆子？

我他妈是上辈子欠了你们老徐家的？伺候完老的伺候小的！”她的骂声又急又利，像连珠炮。

从车站骂到出站口，从泥泞的土路骂到那间低矮、散发着霉味的茅草屋。

我拖着比我人还高的破行李箱，深一脚浅一脚跟在后面。裤腿沾满了泥浆，手指被勒得通红。

她突然回头，一脚踹在我腿上。“死丫头！走路都不会？跟你那丧门星的妈一个德性！

活该被扔！你爸也不要你了，高兴了吧？”我重重摔在泥水里，手掌***辣地疼。

眼泪在眼眶里打转，我死死憋着。她瞥了一眼我流血的手，哼了一声，转身进了屋。

后来我才懂。我爸相亲，人家一听他还有个女儿，脸就垮了。“拖油瓶”。这三个字，

像烙铁，烫在我十岁的灵魂上。茅屋只有两间。一间是黑黢黢的灶台，另一间是睡觉的土炕。

地面坑洼，下雨天，屋顶漏下的水正好滴在坑里。没有厕所，只有一个豁了口的红塑料盆，

和一个散发着怪味的木桶。晚上，我对着那个木桶，怎么也蹲不下去。奶奶在炕上翻了个身，

声音冰冷。“矫情！爱上不上！憋死你个小兔崽子！”我怕。

怕连这个骂我的老太婆也不要我。那我真就孤魂野鬼了。她讨厌我的长头发。一个午后，

不顾我的哭喊，用一把生锈的钝剪刀，咔嚓咔嚓，剪断了我留了好久的辫子。

看着镜子里狗啃似的短发，我抱着那团头发，在冰冷的炕上哭了一夜。

***日子像掺了沙子的糙米饭，难以下咽。奶奶天不亮就扛着锄头下地。我坐在门槛上，

啃着又干又硬的黑馍馍。我的普通话，在这里成了异类。村里的孩子像看怪物一样围在门口。

“看！城里来的野孩子！”“我奶说了，她爹妈都不要她，是没人要的坏种！

”“坏孩子才没人要！打她！”我不是坏孩子！我不是！可为什么……都不要我了呢？

这个问题像毒蛇，缠得我整夜睡不着。眼泪浸湿了枕头。每天都在盼。

盼着爸爸那句“过阵子就来接你”。盼着盼着，树叶黄了又绿。九月到了。

***一个穿着同样朴素的女人来了。她脸上带着笑，叫我“佳佳”。她说她是我姑姑。

爸爸提过，但从未见过。她塞给奶奶一包钱，陪着笑脸。“妈，

国华也是没法子……斌斌他爸病着，

不然我就接佳佳去我那了……您受累……”“丫头回不去，只能先搁您这儿……您年纪大了，

有个头疼脑热，她还能跑个腿儿……”奶奶一听就炸了，围着屋子跳脚骂。

“丫头片子读什么书？白糟蹋钱！养几年嫁人换彩礼多实在！让他滚回来跟我说！

有本事当面说啊！”姑姑好话说尽，唾沫星子都快干了。奶奶骂累了，坐在门槛上，

那双浑浊的老眼直勾勾盯着我。看得我浑身发毛。下午，姑姑带我去了镇上的小学报名。

新书包背在身上，姑姑摸着我的头。“你爸……过年就回来了。就几个月，等他那边安顿好，

就接你走。”“乡下学校比不上城里，可……眼下没别的法子，先念着。

回家……多跟你奶说说话。”我用力点头。懵懂地明白。爸爸，暂时不会来了。

我要在这个陌生的地方，和这个骂我的老太婆，活下去。奶奶依旧没个好脸。

高兴了喊“死丫头”，不高兴了就是“小***”。嫌弃的话，一天能说八百遍。

学校里的日子，枯燥得像嚼蜡。这里的孩子，四年级了，连ABC都念不全。

老师是个刚高中毕业的姑娘，管不住一群野马。当我用流利的英语读完课文时，

年轻老师黯淡的眼睛，突然亮了。家长会上，她把我夸得像朵花。同村的婶子凑到奶奶跟前。

“招娣婶，你家要飞出金凤凰喽！”奶奶从鼻子里哼出一声。“显摆！能读几个字顶屁用？

十岁了连火都不会生！哪天饿死都不知道！书都读到狗肚子里去了！净糟蹋钱！”我习惯了。

没人喜欢我，大概就是我的命。上学第二个月，新同桌丢了五块钱。

他指着我鼻子喊：“她偷的！城里来的小偷！”“穷鬼！就你没零花钱！不是你偷的是谁？

”“没爹没妈的野种！小偷！野种！”那些刺耳的话，像烧红的针，扎进耳朵里。

我拼命解释，没人听。哄笑声越来越大。“孤儿！没爹妈的孤儿！”脑子里那根弦，

“啪”地断了。我抓起文具盒，狠狠砸向叫得最凶的那个！他们扑上来，我就疯了一样反抗。

黑板擦，水杯，凳子……抓到什么是什么。老师冲进来时，地上躺着两个，头上挂了彩，

嗷嗷叫。奶奶被叫到学校。她冲进来，二话不说，一巴掌扇在我脸上！“啪！

”耳朵里嗡嗡作响，世界一片模糊。只看到她扭曲的嘴一张一合。委屈像火山一样爆发。

我哭喊着要打电话，要回家，说这里的人都欺负我。奶奶揪着我的耳朵，

把我拖到门口池塘边。“能耐了？会打人了？以后杀人去啊！别搁这儿霍霍我！

”“有本事叫你老子接你走！我巴不得！落个清闲！”“骂你两句能死？

鸡窝里的玩意儿还想当凤凰？也不撒泡尿照照！”“你老子那点血汗钱，全给你败光了！

早说了，这丧门星生下来就该掐死！看看，又是几百块！谁养得起！

”她狠狠推了一把赶来平事的姑姑。姑姑赔着笑，掏钱，买水果，低声下气。回去的路上，

姑姑拉着奶奶，好话说了一箩筐。临走，姑姑蹲下来，摸着我的头，叹气。

“别惹你奶生气了……她不容易，一个月就那点低保钱，一下子花出去，

心疼……”“唉……你也是苦命娃……别听那些混账话。老师都说你灵光，咱就使劲学！

考上好大学，让他们都瞧瞧！咱佳佳，将来准有大出息！”姑姑走了。奶奶一眼都不看我。

我知道，她气狠了。我默默跟在她身后，喉咙堵得难受。恨意，第一次那么清晰地涌上来。

“我要回家！我要找爸爸！我不在这儿了！我讨厌这里！讨厌所有人！

”我倔强地收拾好我那点可怜的家当，塞满书包，背在身上。像个滑稽的逃兵。

奶奶先是嗤笑，接着暴怒，一把扯下书包扔地上。“反了天了！才来几天就要拆我房子？

”“识俩字就不知天高地厚了？饿不死你！”“滚！现在就滚！看哪个庙收你这尊佛！

”“赔钱货！养大了也是白眼狼！”她骂着，用力把我往外推。我哭喊着要爸爸。推搡间，

脚下一滑。“噗通！”冰冷的池水瞬间淹没了我。混着冰碴子，刺骨的寒。奶奶站在岸上，

指着骂。“有骨气就别回来！”“你老子都不要你了，跟我耍横？人家骂你你不会骂回去？

动手？打出个好歹，你那贱命赔得起？”我在刺骨的冰水里扑腾，绝望像水草缠住脚踝。

最后，是路过的邻居大爷把我捞了上来。裹着破毯子，

我在邻居家哆嗦着拨通了那个烂熟于心的号码。“爸……”刚喊出声，眼泪就决堤了。

电话那头，是爸爸疲惫又为难的声音。“佳佳……听话，跟着奶奶……等……等你上初中，

爸就接你出来……好不好……”话没说完，电话就被掐断了。挂断前，

我听到一个女人的抱怨。后妈的声音。初中……六年级毕业……我才三年级。

还有三年……整整三年。我掰着手指头，一遍遍数。数着数着，心沉到了冰底。走不掉了。

我是没人要的垃圾。那天晚上，我浑身湿透，抖得像风中的落叶，敲响了茅屋的门。

鼻涕眼泪糊了一脸。

“我错了……我再也不打人了……我乖……我听话……”“你别讨厌我……好不好？

我是好孩子……真的……”“那几百块……我去捡瓶子……我还你……”***天不亮，

我就爬起来。冷风像刀子，割着脸。小手冻得通红，伸进比我还高的尿素袋里，舀猪饲料。

踩着破凳子，踮着脚，笨拙地切地瓜，拌进饲料里。然后，拖着沉重的桶，穿过半个村子，

喂给嗷嗷叫的猪仔。奶奶说，这活干一年，才能还上那笔“巨款”。我一干就是三年，

不敢停。好像这样，就能赎罪，就能让她多看我一眼。日子在猪饲料的酸臭味里滑过。

六年级寒假，我拿了镇上作文比赛第一。攥着那张黄纸奖状，我飞奔回家，

献宝似的捧到奶奶面前。她正往灶膛里塞柴火，瞥了一眼。“镇上才几颗葱？

几百人里拔尖算啥本事？有能耐，去县里拿第一！市里拿第一！跟几千几万人比！

那才叫真本事！”一盆冷水浇下来。我看着她淡漠的侧脸，

鼓起勇气问：“要是我考了全县第一……你会不会……喜欢我一点？”“就不骂我了？

”奶奶塞柴火的手顿住了。她慢慢转过头，浑浊的老眼盯着我，像不认识我似的。过了好久，

久到灶膛的火光把我的脸烤得发烫。她嘴角动了动，声音硬邦邦的。“先考出来再说！

别光会吹牛，寻我开心！”灶火映着我傻乎乎的笑脸。那天火太旺，饭烧糊了，

结了一层厚厚的锅巴。我啃着硬邦邦的锅巴，心里却像吃了蜜。嘎嘣脆。是我来这儿后，

吃得最香的一顿。从那天起，我像上了发条。茅屋里那盏昏黄的电灯泡，成了我深夜的太阳。

铅笔的影子在作业本上拉得老长。更神奇的是，饭桌上见肉的次数多了。隔三差五，

那点油星子就飘在菜汤里。早饭多了个水煮蛋。隔一个月，还能闻到久违的鸡汤香。

奶奶很少动筷子，总说“三高，吃不得”。可从那以后，我的碗里，肉和蛋，从来没少过。

两个月，***瘪的小脸，居然圆润了点。奶奶出门，逢人夸我，也不再贬损。偶尔，

还能从她皱巴巴的脸上，挤出一丝生硬的笑。“嗯，丫头还行……晚上给她炖个蛋。

”一个月后的全县联考。我像头憋足了劲的小牛犊，冲上了榜首。“全县第一！

”消息像长了翅膀，飞遍了小镇。我捏着奖状和成绩单，一路小跑回家，心快跳出嗓子眼。

奶奶不识字，抓着奖状，翻来覆去看不懂。她扯住路过的邻居。“这……写的啥？”“第一！

全县头名！招娣婶，你家祖坟冒青烟了！要出状元了！”村里人挤在低矮的茅屋前，

都说这破地方要飞出金凤凰。奶奶捧着那张薄薄的纸，看了很久很久。布满沟壑的脸，

像干涸的土地遇到春雨，慢慢舒展开，挤出一个极其别扭的笑容。她大概，很久没笑过了。

奶奶高兴，提前叫来了杀猪匠。原本这头猪，是留着过年，等爸爸回来的。

爸爸终于打了电话，说今年回来过年。三年了。他的样子，在我记忆里都快模糊了。

奶奶看我的眼神，多了点温度。出门腰杆都挺直了些，逢人便说：“我孙女，争气！

”我也挺着小胸脯跟在她身后，像只骄傲的小公鸡。第一次真切地感受到。招娣，

好像……也是喜欢我的。你看，好成绩，真的能换来一点爱。哪怕，是用汗水换来的。

***过年了。爸爸回来了。大包小包，还牵着一个女人的手——后妈。后妈身后，

跟着个吸溜鼻涕的小男孩。一踏进茅屋，小男孩就捏着鼻子嚷嚷：“妈！这地方能住人？

臭死了！”“连厕所都没有？爸，你老家穷成这样？”我爸的脸，瞬间涨成猪肝色。

他脖子上挂着粗金链子，对后妈说话，带着小心翼翼的讨好。

那个记忆中为我遮风挡雨的爸爸，陌生得让我不敢认。他给我和奶奶带了新衣服。

在奶奶的催促下，我上前接过袋子。里面是宽大的、毫无款式的黑白色羽绒服。像麻袋。

从前，他会给我买粉色的泡泡裙，亮闪闪的小皮鞋。现在，是分不出男女的“实用款”。

村里人说，爸爸现在吃软饭，给别人当爹当得可起劲。我不信。我的爸爸，

是天底下最好的爸爸。可我看到，他的腰，在金光闪闪中，弯了下去。再也撑不起我的天。

爸爸只待了几天。大年初三，就急着要走。一整天围着后妈转，只在看我时，

眼神里掠过一丝愧疚。“佳佳……穿得暖吗？吃得好吗？”“奶奶织的毛衣……暖和。

”“家里的猪……好吃。奶奶炒的猪油渣……香。”我的声音越来越小。

“我快上初中了……老师说……我成绩好……以后……”话没说完，

被他一声沉重的叹息打断。那双讨好别人的眼睛里，此刻盛满了无奈和……逃避。不用说了。

我懂了。他食言了。喉咙堵得发酸，我低下头，用力眨回眼泪。

“嗯……我好好学习……以后……报答爸爸和奶奶。”爸爸脸上挤出一点笑，比哭还难看。

“佳佳懂事……长大了……就明白爸的难处了。”村里人说爸爸发达了。可我分明看到，

他的脊梁骨，被那根金链子，压弯了。再也直不起来。爸爸走前，姑姑来了。

奶奶也跟了进去。门关着。我像只小老鼠，溜到后窗根下。“妈年纪大了！这是你亲闺女！

你为她想想！乡下这破学校能教出啥？再好的苗子也得烂在地里！

”“我当年为了给你攒彩礼，刚成年就嫁了！徐国华，你良心被狗吃了？现在发达了，

连亲骨肉都不要了？”“孩子天天想你，哭得眼睛都肿！你呢？给别人当爹当得美！

自己闺女死活不管了？”“当初送过来咋说的？一阵子？这都三年了！三年！

”“佳佳老师找我多少回了！说她是块读书的料！就去你那儿，多双筷子的事都不行？

”“徐国华！你说话！”姑姑的声音，从未有过的尖利。“我能怎么办？她不接受佳佳！

我还能不要这个家吗？”“是不是要我离婚？去死！你们才满意？”“你们这是逼我！

”“砰！”一声巨响，是奶奶狠狠拍在桌子上。震得窗棂都在抖。“行！你不养，我养！

我老婆子有低保！饿不死她！”“我就不信！这破屋子飞不出金凤凰！”“滚！给我滚出去！

有本事这辈子别回来！老娘当年一个人拉扯你们仨，也没把谁扔了！没良心的东西！滚！

”奶奶抄起扫帚，把爸爸轰出了门。爸爸走的时候，没回头。我拉着奶奶粗糙的手，

眼泪终于掉下来。这个结局，我早就知道。等了三年，不过是一次又一次，

确认自己被抛弃的事实。奇迹，不会光顾一个乡下丫头。晚上，冷风灌进破门。奶奶抱着我，

坐在吱呀作响的门槛上。她的声音，轻轻的，带着点笨拙的温柔。

“没事儿……奶有钱……一个月好几百呢……够供我佳佳上学……”“咱好好念书，

考上大学！让那群瞎了眼的瞧瞧！到时候，他们来认你，咱一个都不认！

”“你是奶的娃……奶的佳佳……奶……稀罕你……”我再也忍不住，扑进她怀里，

嚎啕大哭。“招娣……你以后……不会不要我的……对吧？”她身子一僵，然后用力点头。

“要！咋能不要？”“那你发誓！”“嗯，招娣发誓，死也要看着我们佳佳出息。

”她努力哄我开心，忘了那些规矩。就像我拼命学习，只为换她一个笑脸。那一刻，

我们不是祖孙。只是两个被命运捆在一起的可怜人，在寒冬里，互相取暖。***从那天起，

我像疯了一样啃书本。参加所有能参加的比赛。数学竞赛，作文比赛……像饿狼扑食。

每次都能捧回奖状，名字在县里也渐渐响了。奶奶变着法儿给我弄吃的。

家里的鸡肉眼可见地少。她开始琢磨怎么让母鸡多下蛋。听说菱角补脑，

她卷起裤腿就下河塘，深一脚浅一脚地摸。浑浊的泥水没到大腿，她佝偻着背，

在淤泥里摸索。捧回一把沾满泥的菱角，笑得像个孩子。“快！煮了吃！吃了更聪明！

”六年级毕业考。我再次拿下全县第一。破天荒的荣耀。镇小学把我的名字和照片，

挂在了最显眼的地方。校长亲自带着人，敲锣打鼓来茅屋道贺。奶奶没见过这阵仗，

手足无措。她只知道，她的孙女，给她长脸了。没过几天，县里最好的初中，

向我伸出了橄榄枝。奶奶脸上的笑，却僵住了。县初中离村子太远。没有车，

来回一趟得大半天。学校不提供住宿。老师建议，在学校旁边租个小房子，家长陪读。

可房租，比奶奶一个月的低保还高。老师走后，奶奶翻出她藏钱的小木匣。

里面是叠得整整齐齐的毛票。十块，五块，一块……最大面额是二十。

她拿出一个磨得发亮的旧算盘。一辈子没算过大账的老太太，对着那些钱，一遍遍拨着算珠。

嘴里念念叨叨。最后，盯着那个她算出来的、天文般的数字，呆住了。那笔钱，

她得攒十几年。我第一次看到要强的奶奶，红了眼眶。她枯树皮一样的手，

一遍遍摸着那些钱。第二天，天没亮，奶奶就出门了。我找遍了村子，太阳快落山时，

才看到她从颠簸的公交车上下来。手里紧紧攥着一个鼓囊囊的黑色塑料袋。“借……借到了。

”她喘着气，脸上却带着笑，“你姑……凑的。先紧着你上学！这么好的学堂，

咱家祖坟都没冒过这青烟！你得给奶争气！给奶……长长脸！”黑塑料袋打开，

里面是一捆捆皱巴巴的钞票。十块的，五块的……沾着汗水和泥土的味道。看得我心尖直颤。

“这么多……以后咋还？我还要念高中，大学……”“先念着！船到桥头自然直！

大不了……奶去工地搬砖！奶身子骨硬朗着呢！比城里那些娇气包强！”招娣没吹牛。

七十岁的人，挑百十斤的担子，走山路不带喘。家里的几亩薄田，被她伺弄得像模像样。

我抱着她，眼泪洇湿了她洗得发白的衣襟。