第一章孟源的世界是安静的，一种过于清晰的安静。在这种安静里，

情绪如同被厚厚的玻璃隔绝在外，他能看见它们，却感受不到它们的温度。

医生的诊断是“情绪冷漠症”，一种情感认知障碍。对他来说，喜悦、悲伤、爱恋，

这些他人生命中的波澜，只是纸面上的词汇，没有实质，没有意义。办公室里，

孟源正专注地分析着市场数据报表，修长的手指在键盘上飞快敲击。

作为一家投资公司的首席分析师，数字和逻辑是他的舒适区，这里没有复杂的情感需要解读，

只有清晰可循的模式和规律。窗外的阳光透过百叶窗，在他整洁的桌面上投下条纹状的阴影，

一切都井然有序，就像他精心编排的代码。“孟源，这份报告客户很急，下班前能完成吗？

”项目经理站在他桌前问道。孟源头也不抬：“可以。”两个字，平淡得没有一丝起伏。

他注意到经理在原地站了几秒，似乎期待更多回应——或许是一个保证的微笑，

或许是一句热情的“没问题”，但最终只是点点头离开了。孟源不理解这种期待，

他已经给出了明确答复，还有什么需要补充的呢？他转头继续看向屏幕上的数据流，

那些跳动的数字比人类的表情更容易理解。这样的场景在孟源生活中重复上演。

他知道自己与他人不同，就像活在一个透明的隔离罩中，看得见外界的一切，

却无法真正触碰。小时候，母亲会抱着他哭泣：“源儿，你为什么从来不需要妈妈？

为什么不哭不闹？”他只是睁着大眼睛，不理解为什么母亲会因此悲伤。父亲作为科研人员，

更倾向于用科学解释一切：“情感认知神经发育异常”，这是他给出的定义，

然后便开始寻找各种干预方案。如今三十岁的孟源，已经学会了模仿。

他会根据场合需要调动嘴角的弧度，会在适当时刻点头表示倾听，

甚至学会了说“谢谢”和“对不起”。但这些只是他精心学习的社会代码，

内心依然是一片沉寂的湖面，从未起过涟漪。他像一台精密计算机，输入社交指令，

输出适当反应，但内核始终空洞无物。直到秦唯一闯入他的生活。那天下午，

孟源照常在公司楼下咖啡厅买美式咖啡。一个身影急匆匆闯进来，险些撞翻他手中的咖啡。

“对不起！实在对不起！”女孩连声道歉，一边整理着自己被风吹乱的长发，“我赶着面试，

快迟到了。”孟源面无表情地抽出纸巾擦拭溅出的咖啡渍：“没关系。

”声音平稳得如同人工智能。女孩却突然笑了：“你的‘没关系’说得好像很有关系啊。

”她眨眨眼，“我是秦唯一，希望以后能做同事！”孟源愣了一下。

大多数人面对他的冷漠会退缩或尴尬，这个女孩却直接指出了他语调的问题，

还自然地做了自我介绍。他不知该如何反应，只能点点头。后来孟源才知道，

秦唯一应聘的是市场部助理职位，并且成功了。于是，这个有着灿烂笑容和直接眼神的女孩，

开始每天出现在他的生活里。下班，孟源回到家后，习惯性地记录当天的社交互动。

他有一个详细的电子日志，记录着他观察到的他人情绪表达和自己做出的反应。

今天的条目是：“咖啡厅相遇，女性名秦唯一。她指出我语调平淡，但没有表现出不适。

相反，她笑了。”他停顿了一下，补充道：“这是一种不同寻常的反应模式，

值得进一步观察。”孟源的父亲曾带他见过多位专家，尝试过各种治疗方法，但都效果甚微。

一位心理学家曾告诉他：“情感就像一门语言，你需要学习和练习才能掌握。

”于是孟源将情感当作外语来学习，记录各种情境下的“正确”反应，

但这就像盲人学习描述颜色，他知道理论，却无法真正理解。与此同时，秦唯一回到家后，

却对室友兴奋地谈起今天的相遇：“今天面试，遇到一个特别有意思的人，

像机器人一样精准又冷漠，但眼睛很漂亮，像是藏着什么故事。”秦唯一天生具有一种能力，

能够看到人们面具下的真实自我，这让她对孟源产生了浓厚兴趣。第二章秦唯一入职，

很快以她的热情和活力在公司里出了名。无论多忙多累，

她总是带着笑容；无论对方多么难相处，她总能找到沟通的突破口。很多人都喜欢她，

孟源经常听到同事谈论她带来的点心和准备的生日惊喜。但最令人不解的是，

秦唯一似乎特别关注孟源。“孟源，尝尝我做的抹茶饼干！”“孟源，

周末我们一起去看画展吗？”“孟源，你感冒了吗？听你声音有点哑。

”孟源一律以最简单的回应拒绝：“不用。”“不去。”“没事。”他不明白秦唯一的目的。

根据他的观察，人与人之间的互动大多基于利益或情感需求。他与秦唯一不同部门，

没有工作往来；而她显然受欢迎，不需要刻意与他这个“冷漠孟源”结交。更令人困惑的是，

即使被明确拒绝，秦唯一也从不会露出受伤或尴尬的表情。她会点点头，

笑着说“下次再试”，然后第二天又带着新的点心和新的邀请出现。就这样过了三个月，

孟源发现自己竟然开始习惯了秦唯一的每日出现。有一天秦唯一请假没来，

他居然在咖啡厅多买了一杯拿铁——那是秦唯一最喜欢的饮料。当他意识到自己这个举动时，

愣在了咖啡店门口。第二天，当他把那杯已经冷掉的拿铁放在秦唯一桌上时，

她眼睛亮了起来：“你给我买的？”孟源实话实说：“昨天买的，你没来。”即使如此，

秦唯一还是高兴地收下了：“谢谢！虽然冷了，但心意是热的。”孟源回到座位上，

内心有一种奇怪的感觉。那不是完全的空无，而是一种轻微的、几乎察觉不到的波动。

就像沉寂多年的湖面，终于有了一丝微风拂过的痕迹。当晚，孟源做了一个奇怪的梦。

梦中他不再是旁观者，而是能感受到温度。阳光照在皮肤上的暖意，风吹过时的凉爽，

还有握住一只手时的温热。醒来后，那种感觉依然残留不去。

他第一次主动搜索了“情绪冷漠症”的治疗方法。一篇心理学文章提到，

情感认知障碍并非完全不可逆转，通过持续的情感互动和***，

有可能逐步激活大脑中负责情感处理的区域。孟源盯着那篇文章看了很久。

然后他做了一件从未做过的事。

他给秦唯一发了工作以外的短信：“你看画展的时间还有效吗？

”秦唯一对孟源的短信反应热烈：“当然有效！你同意与我一起了吗？就这周六下午怎么样？

”“嗯。”秦唯一对孟源的兴趣并非偶然。她的哥哥患有轻度自闭症，

她从小就学会如何与不擅长表达情感的人相处。她能看到孟源冷漠外表下的努力。

他总是在观察和学习，试图理解这个对他来说异常复杂的情感世界。

公司里其他人对秦唯一对孟源的关注感到不解。

有同事问她：“你为什么总是去找那个冰山男？他从来不会给你想要的回应。

”秦唯一笑着回答：“正因为如此才更有意义啊。而且，他并不像你们想的那样冷漠，

他只是用不同的方式表达。”与此同时，孟源开始更仔细地观察秦唯一与其他人的互动。

他注意到她对每个人都真诚关怀，但对他似乎有一种特别的耐心和好奇。这让他感到困惑，

但也有一丝难以言喻的期待。这是他第一次对与人互动产生期待感。

孟源开始研究情感发展的心理学理论，试图理解自己内心的微妙变化。

他发现自己的日志中关于秦唯一的记录越来越多，不再仅仅是客观观察，

开始包含一些他自己都难以解释的注释，

如“她的笑容比其他人的更明亮”或“她离开后办公室变得安静”。第三章周六下午，

孟源第一次非工作场合与秦唯一见面。他穿着与工作日无异的衬衫和长裤，

而秦唯一却是一身休闲的连衣裙，色彩明亮得像春天的花朵。“我很惊讶你会答应来。

”秦唯一边走边说，声音里满是笑意。孟源思考着该如何回应：“我从未看过画展。

”这是实话，也是他选择这个活动的原因。艺术对他而言只是视觉图案的组合，

没有情感共鸣，相对安全。秦唯一却因此更高兴了：“那我很荣幸成为你的第一次！

”看画展的过程对孟源来说更像是一场观察实验。他注意到秦唯一在某些画作前停留更久，

有时眼神会变得柔软，有时则会微微叹息。他按照预想的那样，

分析每幅画的构图、色彩运用和历史背景，但秦唯一的反应让他意识到自己可能错过了什么。

“这幅画让你难过？”在一幅描绘孤独老人的油画前，孟源问道。

他注意到秦唯一已经静静站了两分钟。秦唯一微微惊讶：“你看出来了？是啊，

老人的眼神让我想起外公去世前的样子。虽然形态不同，但那种孤独感很像。

”“孤独感...”孟源重复这个词，他知道它的定义，却无法真正理解那种感受。

秦唯一转向他，温柔地问：“孟源，你从来没有感到过孤独吗？

”孟源认真思考后回答：“我经常独自一人，但这不会让我不适。

所以我不确定那是不是孤独。”出乎意料地，秦唯一没有表示同情或惊讶，

而是点点头：“某种意义上，这很自由啊。不被孤独所困。

”孟源感到心里又有了那种微妙的波动。他原本预期的是怜悯或不解，

但秦唯一却给出了第三种反应——理解性的重新解读。之后他们去了咖啡厅，

孟源第一次主动问起秦唯一的家庭。他得知她是本市人，父母是做生意的，她是独生女，

之所以出来自己找工作，是因为“想体验更多人生可能性”。“你呢？孟源，

你的家庭是怎样的？”秦唯一自然地问道。孟源通常回避这类问题，

但这次他回答了：“父母都是科研人员，很理性。他们爱我，但不知如何表达。

我小时候被诊断出情感认知障碍，他们试过很多方法。”“他们一定很爱你，

才会尝试各种方法。”秦唯一轻声说。孟源思考着这句话。

从未有人从这个角度解读过他父母的行为。现在回想，父母确实带他看过许多专家，

读过许多书籍，只是当所有尝试无效后，他们接受了这个事实，

转而专注于培养他的学术能力。“也许你是对的。”孟源缓缓地说，

感到一种新的认知在脑海中形成。那天晚上，孟源在日记中写道：“与秦唯一看画展。

她解读艺术的角度与我不同。她看到情感，我看到结构。她问我是否孤独，我说不知道。

她说这是自由。新的视角。”写完这些，他加上了一句从未写过的话：“期待周一见到她。

”画展之后，孟源开始更系统地记录自己对秦唯一的感觉。他创建了一个表格，

跟踪自己与她互动时的生理反应：心率变化、皮肤电导反应、甚至体温变化。

科学数据让他感到安全，为这些陌生的体验提供了一个理性的框架。

秦唯一则在与朋友的聊天中谈到这次画展之旅：“他就像个来自外星的访客，

以全新的视角看待我们习以为常的事物。当他问我那幅画是否让我难过时，

我突然意识到他正在尝试理解情感，而不只是观察它。”孟源开始阅读秦唯一推荐的书籍，

特别是那些探讨情感和心理的小说。虽然他仍然无法完全理解主人公的情感动机，

但他开始欣赏故事中情感发展的逻辑和模式。同时，秦唯一也开始理解孟源的思维方式。

她不再期待他像其他人那样反应，而是欣赏他独特的视角和直率的表达。

公司里的人开始注意到他们互动的变化。

有些人打赌秦唯一什么时候会放弃“融化冰山”的尝试，有些人则开始以新的眼光看待孟源。

或许他并非冷漠，只是不同。孟源开始主动学习“情感”。他下载了情感识别软件，

研究不同情绪对应的面部表情；他阅读心理学书籍，

了解各种情感的起源和表现；他甚至偷偷观察公司里的人际互动，

试图理解那些非语言的交流方式。最重要的是，他与秦唯一的互动越来越多。

从每周一次的咖啡厅讨论，到偶尔共进午餐，再到周末的户外活动。

孟源发现自己开始期待这些时刻，尽管他还不明白这种期待本身也是一种情感。

第四章一个雨天的傍晚，两人被困在公司楼下。秦唯一望着瓢泼大雨皱眉：“没带伞，

看来得等一阵了。”孟源看向她：“我可以分享我的伞。或者，我们去楼上继续工作，

等雨小些。”秦唯一笑了：“你知道吗？你刚才提供了两个解决方案。

以前的你只会说‘等’或者‘打车’。”孟源思考了一下，确实如此。

以前的他会认为提供方案不是必要的，但现在他却自然地这么做了。“和你相处多了，

我可能在学习。”孟源老实说。秦唯一的眼神柔和下来：“孟源，你比你以为的要温暖得多。

”温暖？孟源对这个评价感到困惑。但当他看向秦唯一被雨水打湿的肩膀时，

他做出了一个自己都无法解释的行动——脱下外套披在她身上。“会感冒。”他生硬地解释，

不敢看秦唯一的眼睛。那一刻，孟源感到自己的心跳加快了。这是一种生理反应，

他测量过自己的心率，平时稳定在每分钟60次，而现在明显加快了。同时，

他感到一种陌生的悸动，不是不适，而是一种...活跃的感觉。“谢谢。”秦唯一轻声说，

将外套裹紧了些。两人共撑一把伞走向地铁站，孟源刻意保持着距离，

但伞总是倾向秦唯一那一侧。到地铁口时，他的半边身子已经湿透，而秦唯一却相对干爽。

“你看你！”秦唯一注意到后惊呼，“都湿透了！

”孟源看了看自己湿透的衬衫：“水会蒸发。你不会感冒更重要。”秦唯一突然上前一步，

拥抱了他一下：“你真是个好人，孟源。”那个拥抱只持续了两秒，

但对孟源来说却像慢镜头。他感到秦唯一头发的清香，她身体的温度，

以及那种瞬间的靠近又远离。更奇怪的是，当秦唯一松开手后，

那种温暖的感觉似乎留在了他的胸口。那天晚上，孟源失眠了。他不断回想那个短暂的拥抱，

和那种心跳加速的感觉。根据他读过的资料，这可能是“喜欢”或“爱”的生理表现之一。

难道他开始对秦唯一产生超越友谊的情感？孟源坐起来，

打开电脑开始研究爱情的心理和生理机制。他需要理解这种陌生的感受，需要知道它是什么，

以及如何应对。在阅读中，他了解到爱情不是单一的情感，

而是一系列复杂的心理和生理反应组合。

包括注意力集中在那个人身上、心跳加速、渴望见面，

以及强烈的学习动机——正是他现在的状态。孟源走到窗前，望着城市的夜景。第一次，

他感到自己不再是情感的旁观者，而是参与者。这种体验既令人恐惧，又莫名吸引。第二天，

孟源做了一个决定：他要继续这段关系，看看情感的世界到底有多深。

孟源开始更深入地研究情感发展的理论。他发现一篇关于“情感学习”的文章，

提到情感能力可以通过练习和体验来培养，就像学习音乐或语言一样。

这给了他希望——也许情感并非他永远无法理解的神秘领域。

秦唯一则开始意识到自己对孟源的感情超出了普通友谊。

她向闺蜜坦言：“起初我只是觉得他有趣，想帮助他打开心扉。但现在我发现，

我真正期待的是他能以他的方式回应我的感情，而不是变成另一个人。”公司里，

蒋钦和开始注意到孟源和秦唯一之间的变化。作为创意部的设计师，

蒋钦和一直默默关注着秦唯一，但他从未表达过自己的感情。看到秦唯一与孟源越走越近，

他心中涌起一种复杂的情绪，既有为你高兴，也有一丝失落。孟源的父母偶然来访，

注意到儿子的变化。母亲惊讶地发现孟源开始主动谈论同事，

甚至提到了“一个朋友”指秦唯一。这是多年来第一次，孟源表现出对人际关系的兴趣。

母亲既为你高兴，又担心儿子可能受到伤害。孟源开始尝试更多的情感表达。

他会在秦唯一加班时留下她喜欢的零食，会在她完成重要项目后简单地说“做得很好”。

这些小小的举动对他人来说可能微不足道，但对孟源而言，却是巨大的进步。

孟源开始更积极地学习如何“感受”和“表达”。

他记住了秦唯一的所有喜好：她喜欢拿铁不喜欢美式，喜欢雨天胜过晴天，

最喜欢的花是向日葵，最爱的季节是秋天。他开始提前为她准备咖啡，

在下雨时发消息提醒她带伞，偶尔会带一束向日葵放在她桌上。

同事们开始注意到孟源的变化。“孟源居然会笑了！”“他昨天还问我周末计划，

以前他从不过问私事。”“看来秦唯一真的改变了他。”孟源听到这些议论，但并不在意。

他专注于自己的“情感学习项目”，而秦唯一是他的主要实践对象。第五章一个周末，

他们一起去爬山。爬到半山腰时，秦唯一明显体力不支，孟源自然地伸出手拉她。

当他们的手相握时，孟源再次感到那种心跳加速的感觉，但这次更加明显。“你的手很暖。

”秦唯一喘着气说，却没有松开手。

孟源低头看着两人交握的手：“这是我第一次...不排斥肢体接触。”秦唯一停下来，

认真地看着他：“真的吗？那我很荣幸。”孟源犹豫了一下，决定坦白：“我查过资料，

这可能是情感依恋的表现。当我接触你时，我的心率会提高约15-20%，

皮肤温度也会略有上升。这是情感反应的生理证据。”秦唯一先是惊讶，

随后笑了起来：“孟源，你可能是第一个用心率和数据来解释牵手感觉的人！

”孟源感到困惑：“这是不正确的表达方式吗？”“不，”秦唯一温柔地说，

“这非常‘孟源’，而我喜欢这样的你。”听到“喜欢”这个词，孟源感到一种奇异的喜悦。

他分析这种感觉——不是因为解决了工作难题而产生的成就感，

而是一种更加温暖、更加扩散的满足感。爬到山顶时，夕阳正好开始西下。

金色光芒洒在秦唯一脸上，她闭上眼睛感受微风，嘴角带着微笑。孟源看着她，

突然有一种冲动——他想记住这个画面，永远不忘。“很美，不是吗？”秦唯一睁开眼睛说。

孟源点头：“是的，很美。”他第一次不是在描述客观事实，而是在表达内心感受。

下山路上，秦唯一自然地挽住了孟源的手臂。孟源没有拒绝，反而调整了步伐让她更舒适。

他感到一种保护欲。这是全新的情感体验。当晚，孟源在日记中写道：“今天与秦唯一爬山。

牵手时心率提升20%。她说喜欢真实的我。看到夕阳下的她，感到‘美’。

新情感：保护欲。”他停顿了一下，加上：“我想继续体验这些感觉。

”孟源开始阅读爱情小说和观看浪漫电影，试图理解情侣之间的互动模式。

虽然他仍然觉得许多情节“不符合逻辑”，但他开始欣赏那些故事中情感发展的轨迹。

秦唯一生日那天，孟源精心准备了一份礼物。一本关于星空的书，

因为秦唯一曾说过喜欢看星星。他还记得她提到过小时候父亲常带她观星。

这份礼物让秦唯一感动不已，不是因为礼物本身，而是因为孟源记住了她随意提起的细节。

第六章公司组织了一次团队建设活动，孟源和秦唯一被分到同一组。在团队游戏中，

孟源展现出惊人的问题解决能力，而秦唯一则负责激励团队士气。他们意外地成为最佳搭档，

赢得了比赛。赛后，同事们都开玩笑说他们是“冰与火的最佳组合”。

蒋钦和在团建活动中默默观察着孟源和秦唯一的互动。

他看到孟源试图为秦唯一挡太阳的细心举动，也看到秦唯一看向孟源时眼中的温柔。

这让他犹豫是否应该表达自己长期以来的感情，最终还是决定保持沉默。