他退伍后留在这座南方城市，迷彩服换成了炭灰色紧身衣套装，作战靴换成了减震运动鞋，但那双眼睛依然带着靶场校准般的锐利，扫视学员动作时总像在拆解战术动作。
“核心收紧，想象腰椎贴着块钢板。”
他屈臂扶起差点塌腰的女生，手掌覆在对方腰腹时，能清晰摸到肌肉瞬间绷紧的震颤。
这双手曾分解过步枪零件，现在正拆解着人体力学的奥秘，虎口老茧蹭过莱卡面料，留下转瞬即逝的涩感。
动感单车区突然爆发出欢呼，他抬头瞥了眼电子屏上跳动的卡路里数字，喉结不动声色地滑了一下。
跑步机传送带的嗡鸣里，他听见自己靴底踩过戈壁碎石的余响，首到学员递来瓶电解质水，瓶盖“咔嗒”弹开的脆响才把他拽回镜面墙里——那里映着个肩宽腰窄的男人，紧身裤包裹的大腿肌肉线条流畅如拉满的弓弦，汗水正顺着脊椎沟汇成细流，在黑色衣料上洇出深色轨迹。
“下一组加五公斤。”
他把水杯塞回学员手里，声音比杠铃片碰撞更沉稳，“记住，控制重量的人才配谈爆发力。”
阳光掠过他后颈凸起的棘突，像给那道旧伤疤镀了层金。
林宏正在健身房指导学员做拉伸，古铜色皮肤在紧身衣下绷出流畅的肌肉线条。
手机震动时，他刚帮学员调整完深蹲姿势，汗水顺着下颌线滑落。
看清屏幕上"全国健身锦标赛邀请函"的字样，他握紧手机，指节泛白——这是他退役后收到的最意外的礼物。
"老林，真要上？
"电话那头的赵刚嗓门洪亮，"当年在炊事班你做个引体向上都费劲！
"林宏笑着扯开紧身衣领口透气："来现场给我加油，赢了请你吃火锅。
"挂断电话，他望着镜子里自己训练多年的成果，突然想起军营里一起扛过枪的兄弟们。
比赛当天，看台上坐着五个穿着迷彩T恤的男人。
当林宏穿着同款黑色紧身衣走上舞台时，赵刚带着战友们吹起了口哨。
灯光下肌肉贲张的线条，是日复一日用汗水刻下的勋章。
从胸肌展示到自由造型，他每个动作都稳如磐石，最后一个敬礼动作让台下战友齐声喊出："一二一！
"评委亮分时，林宏看见战友们举着"退伍不褪色"的手牌在摇晃。
冠军奖杯递到手里时，他突然想起新兵连第一次紧急***，自己穿着不合身的作训服跌跌撞撞的模样。
"这身紧身衣，比军装还显瘦。
"赵刚搂着他的肩膀大笑，迷彩服与紧身衣的布料摩擦出奇妙的声响。
午后的健身工作室里，器械碰撞声里混着急促呼吸。
林宏刚帮穿荧光运动裤的女生调整完史密斯架角度，等候区立刻有人举着水杯站起来。
炭灰色紧身衣包裹着他刚从领奖台上下来的身体，肩胛骨像收拢的翅膀，背部肌肉线条在转身时绷成拉满的弓。
“吸气时想象胸腔张开，”他手掌覆在学员后颈轻压，声音混着薄荷糖的清凉，“对，手肘再下沉半寸。”
墙镜里叠着十几个他的影子，有的在示范硬拉动作，有的正弯腰捡瑜伽球，汗水顺着下颌线滴在地板上，洇开一小片深色。
穿格子衬衫的男人摸了摸啤酒肚，把私教协议往他面前推了推：“就冲林教练这倒三角，我也得瘦成衣架。”
林宏笑着接过笔，袖口随着抬臂动作缩到小臂，肱二头肌上的汗珠滚进肘窝。
电子乐震得地板发颤时，他忽然想起三个月前决赛夜，聚光灯也是这样追着他跑，只是此刻掌心触到的不是冰冷的奖杯，而是学员发烫的肩胛骨。
“下一组加重量？”
穿 compression 袜的男生咬着牙问。
林宏俯身检查对方膝盖角度，紧身裤包裹的大腿肌肉贲张如岩石，他忽然发现自己的影子在镜墙里连成了片，像森林里交错生长的树。
新会员举着手机凑过来时，他笑着侧过身让镜面完整映出对方：“核心收紧，想象肚脐贴向脊椎。”