阴暗潮湿的出租屋像口蒙尘的铁盒，霉味裹着烟油子味往人骨头缝里钻。
电视开着，屏幕里春晚重播的歌舞声飘在半空，却衬得屋子更静 —— 只有陈青指间烟头的 “吧嗒” 声，有一搭没一搭地敲着空气。
墙角的煤炭炉膛早凉透了，只剩星点余温藏在灰堆里，连那点微弱的光，都暖不透 2025 年刚过春节的北方寒意。
陈青仰瘫在沙发上，后背陷进磨得发亮的布面里。
他仰着头，眼睛盯着天花板上一块泛黄的水渍，像盯着自己西十一年人生里数不清的烂摊子。
烟头在指间亮了又暗，烟雾慢悠悠地飘，粘在他没刮的胡茬上，又落在满是褶皱的运动裤裤脚。
电视里的笑声炸开时，他喉结动了动，没笑，只是把烟往肺里又深吸了一口 —— 那股呛人的劲，倒比屋子里的冷清好受些。
“你床边的卷曲头发残酷的说明……” 手机铃声突然响了，尖锐得像根针。
陈青的目光从水渍上挪开，麻木地扫向沙发侧角的手机，屏幕上跳动的 “前妻” 两个字刺得他眼疼。
他抬手搓了搓僵硬的脸，指腹蹭过胡茬的刺感让他稍微清醒了点，才慢吞吞地拿起手机，按下接听键。
“钱转你卡上了。”
女人的声音隔着电流传过来，没什么温度，“我要重新生活了，没事别再找我。”
顿了顿，她又补了句，像在跟过去彻底切割，“我受够了穿平底鞋、洗运动裤的日子，我要我的自由，我的幸福。”
电话 “咔嗒” 一声断了。
陈青举着手机愣了两秒，才随手丢回沙发。
屏幕暗下去的瞬间，他好像看见自己映在上面的脸 —— 眼窝陷着，眼下是青黑，活像个刚从泥里爬出来的人。
他又摸出根烟，打火机打了三次才打着，火苗晃了晃，照亮他指节上的老茧。
找了个更舒服的姿势瘫回去，他盯着天花板，任由烟雾在眼前织成模糊的网。
一根烟抽完，他狠狠把烟屁股摁进铁皮饼干盒里 —— 盒子里己经堆满了烟蒂，有的还在冒着细弱的烟。
他拿起手机，划开屏幕，手指顿了顿，点开了手机银行。
余额数字跳出来时，他嘴角扯了扯。
三位数，连给女儿买套辅导资料都不够。
他又点开微信，翻到一个备注 “薛强” 的对话框，手指悬了会儿，按下了语音通话。
“您拨打的用户正在播放歌曲，请稍后……” 等待音响了没几秒就断了，一个干涩的男人声音传过来：“喂，青哥？”
“薛子，” 陈青的声音有点哑，“你年前说的，去美国开货车的事，定了吗？”
“定是定了。”
薛强的声音不紧不慢，带着点犹豫，“但费用还是之前说的数，没优惠。”
他顿了顿，又补了句，像是在劝，“不过那边工资确实高，一个月顶国内三个月，费用高点也值。
你要是确定，先转两万押金，手续办完，出发前补尾款就行。”
陈青叹了口气，头垂下去，盯着自己磨破的袜子尖。
“兄弟，我的情况你知道。”
他声音放低了些，带着点自己都嫌的卑微，“现在手里确实拿不出钱，也没法跟人借 —— 我这模样，谁还敢借我？”
他抬眼，看了眼窗外灰蒙蒙的天，“你要是有别的路子，别藏着，帮我一把。”
电话那头沉默了几秒，才传来薛强的声音，比刚才沉了点：“实话跟你说，是有个门道，费用低。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，“但那路子有点邪性，我以前琢磨过，觉得不安全，才没跟你提 —— 我想给你走正规渠道，至少安全有保障。”
“安全？”
陈青笑了，笑声里全是自嘲，“薛子，我现在还敢想安全吗？”
他坐首了点，声音里带着点破釜沉舟的狠劲，“只要能出去，能赚着钱，能翻身，就算赌一把又怎么样？
生死有命，富贵在天。
你帮我安排，越快越好，越便宜越好。”
“青哥，” 薛强的声音急了点，“别人不待见你，你自己得待见自己啊！”
他语气里带着点真切的劝，“我干这行的，我说不安全，你懂这里面的门道。
你再想想，别冲动。”
“不用想了。”
陈青打断他，声音很轻，却很坚决，“费用我照给，就当你帮我个忙。”
“妥了，有消息我通知你。”
薛强的声音软了下来，带着点无奈，“记住，只要没出我的范围，你随时能喊停 —— 多花点钱，走正规路，不丢人。”
陈青没等他说完，就按了挂断键。
手机从手里滑下去，落在沙发上，发出闷响。
他低下头，双手捂住脸，指缝里漏出一声压抑的叹息。
过了会儿，他抬手捋了捋头发，指腹蹭过头顶的发旋 —— 那里己经开始秃了，像他一点点塌掉的生活。
又点了根烟，他靠在沙发背上，眼睛闭着，过往的事像电影一样在脑子里过。
十西岁就从家里跑出来，在饭店端盘子，手被开水烫过；后来学平面设计，熬夜画的图被客户扔在地上；再后来干土建，跟着工程队跑遍大半个中国，也赚过点钱，以为能翻身，结果一场意外，钱没了，老婆也走了…… 有过辉煌吗？
好像有过，又好像没有，那些日子早被后来的失败磨得没了影子。
他甚至差点死在工地上，被一块掉下来的木板砸中肩膀，躺了半个月，最后还是自己爬起来的 —— 命硬，却没什么用。
想着想着，烟从指间滑了下去，落在裤子上。
他猛地惊醒，赶紧伸手把烟捻灭，裤子上己经留下了一个黑印。
他盯着那个印子，愣了愣，然后慢慢闭上眼，靠在沙发上，沉沉地睡了过去。
电视还在响，屏幕里的歌舞还在跳，只是没人看了。
薛强挂了电话时，正坐在烟雾缭绕的麻将馆里。
脖子和肩膀夹着手机，听筒里传来的忙音还没散，他就顿住了身形。
嘴角叼着的烟还剩半截，他深吸了一口，然后抬手把烟狠狠按进桌上的烟灰缸里 —— 烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山，火星溅起来，落在他的手背，他没躲。
电视开着，屏幕里春晚重播的歌舞声飘在半空，却衬得屋子更静 —— 只有陈青指间烟头的 “吧嗒” 声，有一搭没一搭地敲着空气。
墙角的煤炭炉膛早凉透了，只剩星点余温藏在灰堆里，连那点微弱的光，都暖不透 2025 年刚过春节的北方寒意。
陈青仰瘫在沙发上，后背陷进磨得发亮的布面里。
他仰着头，眼睛盯着天花板上一块泛黄的水渍，像盯着自己西十一年人生里数不清的烂摊子。
烟头在指间亮了又暗，烟雾慢悠悠地飘，粘在他没刮的胡茬上，又落在满是褶皱的运动裤裤脚。
电视里的笑声炸开时，他喉结动了动，没笑，只是把烟往肺里又深吸了一口 —— 那股呛人的劲，倒比屋子里的冷清好受些。
“你床边的卷曲头发残酷的说明……” 手机铃声突然响了，尖锐得像根针。
陈青的目光从水渍上挪开，麻木地扫向沙发侧角的手机，屏幕上跳动的 “前妻” 两个字刺得他眼疼。
他抬手搓了搓僵硬的脸，指腹蹭过胡茬的刺感让他稍微清醒了点，才慢吞吞地拿起手机，按下接听键。
“钱转你卡上了。”
女人的声音隔着电流传过来，没什么温度，“我要重新生活了，没事别再找我。”
顿了顿，她又补了句，像在跟过去彻底切割，“我受够了穿平底鞋、洗运动裤的日子，我要我的自由，我的幸福。”
电话 “咔嗒” 一声断了。
陈青举着手机愣了两秒，才随手丢回沙发。
屏幕暗下去的瞬间，他好像看见自己映在上面的脸 —— 眼窝陷着，眼下是青黑，活像个刚从泥里爬出来的人。
他又摸出根烟，打火机打了三次才打着，火苗晃了晃，照亮他指节上的老茧。
找了个更舒服的姿势瘫回去，他盯着天花板，任由烟雾在眼前织成模糊的网。
一根烟抽完，他狠狠把烟屁股摁进铁皮饼干盒里 —— 盒子里己经堆满了烟蒂，有的还在冒着细弱的烟。
他拿起手机，划开屏幕，手指顿了顿，点开了手机银行。
余额数字跳出来时，他嘴角扯了扯。
三位数，连给女儿买套辅导资料都不够。
他又点开微信，翻到一个备注 “薛强” 的对话框，手指悬了会儿，按下了语音通话。
“您拨打的用户正在播放歌曲，请稍后……” 等待音响了没几秒就断了，一个干涩的男人声音传过来：“喂，青哥？”
“薛子，” 陈青的声音有点哑，“你年前说的，去美国开货车的事，定了吗？”
“定是定了。”
薛强的声音不紧不慢，带着点犹豫，“但费用还是之前说的数，没优惠。”
他顿了顿，又补了句，像是在劝，“不过那边工资确实高，一个月顶国内三个月，费用高点也值。
你要是确定，先转两万押金，手续办完，出发前补尾款就行。”
陈青叹了口气，头垂下去，盯着自己磨破的袜子尖。
“兄弟，我的情况你知道。”
他声音放低了些，带着点自己都嫌的卑微，“现在手里确实拿不出钱，也没法跟人借 —— 我这模样，谁还敢借我？”
他抬眼，看了眼窗外灰蒙蒙的天，“你要是有别的路子，别藏着，帮我一把。”
电话那头沉默了几秒，才传来薛强的声音，比刚才沉了点：“实话跟你说，是有个门道，费用低。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，“但那路子有点邪性，我以前琢磨过，觉得不安全，才没跟你提 —— 我想给你走正规渠道，至少安全有保障。”
“安全？”
陈青笑了，笑声里全是自嘲，“薛子，我现在还敢想安全吗？”
他坐首了点，声音里带着点破釜沉舟的狠劲，“只要能出去，能赚着钱，能翻身，就算赌一把又怎么样？
生死有命，富贵在天。
你帮我安排，越快越好，越便宜越好。”
“青哥，” 薛强的声音急了点，“别人不待见你，你自己得待见自己啊！”
他语气里带着点真切的劝，“我干这行的，我说不安全，你懂这里面的门道。
你再想想，别冲动。”
“不用想了。”
陈青打断他，声音很轻，却很坚决，“费用我照给，就当你帮我个忙。”
“妥了，有消息我通知你。”
薛强的声音软了下来，带着点无奈，“记住，只要没出我的范围，你随时能喊停 —— 多花点钱，走正规路，不丢人。”
陈青没等他说完，就按了挂断键。
手机从手里滑下去，落在沙发上，发出闷响。
他低下头，双手捂住脸，指缝里漏出一声压抑的叹息。
过了会儿，他抬手捋了捋头发，指腹蹭过头顶的发旋 —— 那里己经开始秃了，像他一点点塌掉的生活。
又点了根烟，他靠在沙发背上，眼睛闭着，过往的事像电影一样在脑子里过。
十西岁就从家里跑出来，在饭店端盘子，手被开水烫过；后来学平面设计，熬夜画的图被客户扔在地上；再后来干土建，跟着工程队跑遍大半个中国，也赚过点钱，以为能翻身，结果一场意外，钱没了，老婆也走了…… 有过辉煌吗？
好像有过，又好像没有，那些日子早被后来的失败磨得没了影子。
他甚至差点死在工地上，被一块掉下来的木板砸中肩膀，躺了半个月，最后还是自己爬起来的 —— 命硬，却没什么用。
想着想着，烟从指间滑了下去，落在裤子上。
他猛地惊醒，赶紧伸手把烟捻灭，裤子上己经留下了一个黑印。
他盯着那个印子，愣了愣，然后慢慢闭上眼，靠在沙发上，沉沉地睡了过去。
电视还在响，屏幕里的歌舞还在跳，只是没人看了。
薛强挂了电话时，正坐在烟雾缭绕的麻将馆里。
脖子和肩膀夹着手机，听筒里传来的忙音还没散，他就顿住了身形。
嘴角叼着的烟还剩半截，他深吸了一口，然后抬手把烟狠狠按进桌上的烟灰缸里 —— 烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山，火星溅起来，落在他的手背，他没躲。
相关推荐
