1 送错餐的“麻烦”“哗啦——”暴雨砸在电动车挡风板上，林晓晚捏着车把的手泛白，
裤脚早被溅湿的泥水浸得冰凉。手机导航红着眼提示“剩余5分钟超时”，
她咬着牙拧动车把，在车流里钻得更急——这是今天最后一单，
送完就能凑够妈妈的降压药钱。顶层总裁办前台，张诚的吼声比雨声还刺耳。
他抓起外卖袋往大理石桌上狠狠一摔，褐色的鸡汁顺着桌角流下来，
正好滴在林晓晚磨破边的帆布鞋上，晕开一片脏污。“你瞎了眼？
没看见订单备注‘忌香菇’？”张诚指着她的鼻子，西装袖口的金袖扣晃得人眼晕，
“陆总对香菇过敏，要是吃了进医院，你卖车卖房赔得起吗？”林晓晚慌忙掏出手机，
指尖因为紧张不停发抖，划开订单详情怼到他眼前：“张特助，我真没看见！您看，
这里只有‘香菇滑鸡饭’和地址，备注栏是空的——”“还敢犟嘴？
”张诚不耐烦地挥手要推她，手腕却突然被一股冷硬的力道攥住，疼得他龇牙。林晓晚抬头，
心脏猛地缩成一团。陆承渊就站在三步外，黑色高定西装外套搭在臂弯，
白衬衫领口系得一丝不苟。雨丝沾在他的发梢，却没半分狼狈，下颌线冷得像刚淬过冰的刀。
她早上在电梯里撞过他，当时她抱着外卖箱踉跄，只来得及挤出句“抱歉”，
他连眼皮都没抬一下。“陆总！”张诚瞬间换了副嘴脸，腰弯得像棵被压垮的狗尾草，
“这外卖员送错餐还嘴硬，我正让她赶紧滚——”“滚？”陆承渊松开手，指节泛着冷白。
他的目光掠过桌上渗着油的外卖袋，
却突然停在林晓晚怀里紧紧攥着的玻璃罐上——罐子是妈妈腌咸菜用的旧物，
罐口贴了张粉色便利贴，歪歪扭扭写着“晓晚的咸菜”。他抬了抬下巴，
声音没带半分温度：“那罐东西，是你的？”林晓晚懵了，下意识把罐子往身后藏，
声音发紧：“是……是我妈腌的萝卜咸菜，我怕外卖不合胃口，
带了点垫肚子……”陆承渊没说话，弯腰捡起地上的外卖袋，指尖擦过沾了汤汁的角落时，
动作莫名顿了顿。他对张诚冷声道：“饭留下，让她进来。”张诚眼睛都直了，
忙不迭劝阻：“陆总！您过敏啊！这饭碰都不能碰——”“要么闭嘴守着前台，
”陆承渊打断他，眼神扫过来时带着冰碴，“要么现在去人事部办离职。”张诚立刻闭了嘴，
悻悻地退到一边。林晓晚攥着玻璃罐，跟着陆承渊往办公室走，
鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，心跳快得像要撞碎肋骨——这高高在上的大人物，
怎么偏偏盯上了她的咸菜？2 换工作的“反转”办公室的落地窗外是瓢泼大雨，
室内却静得能听见时钟滴答声。林晓晚站在办公桌前，手心里的玻璃罐都快被攥出汗，
眼睛忍不住瞟向陆承渊——他正坐在真皮椅上，指尖敲着外卖盒，没说话，
却透着一股压迫感。“这咸菜，”陆承渊终于开口，目光落在她手里的罐子上，“怎么腌的？
”林晓晚愣了愣，下意识答：“就是萝卜切细，用盐腌一天，
再放香油、辣椒和一点点糖……我妈说这样脆。”陆承渊点点头，
突然伸手：“拿过来我尝尝。”林晓晚慌忙打开罐盖，一股咸香飘出来。她刚想找勺子，
陆承渊却直接拿起桌上的干净筷子，夹了一小撮放进嘴里。他的眉头几不可察地舒展了下，
像是解开了什么心结。林晓晚看得发懵——这可是大人物啊，怎么会吃她这种普通咸菜？
就在这时，林晓晚的手机突然炸了，屏幕上跳动着“王主管”三个字，她手忙脚乱地接起，
听筒里立刻传来破锣似的吼声：“林晓晚！你死哪儿去了？超时十分钟！客户投诉到公司，
这个月绩效全扣！赶紧滚回来辞职！”电话声音不小，陆承渊也听见了。林晓晚脸瞬间白了，
攥着手机的手发抖——这份外卖工作是她唯一的收入，要是丢了，妈妈的药费就没着落了。
她刚想跟王主管求情，手腕突然被陆承渊轻轻按住。他拿过她的手机，
对着听筒冷声道：“她明天不回去了。”王主管愣了下，随即更凶：“你谁啊？多管闲事！
”“陆氏集团，陆承渊。”他报出名字，声音没带一丝情绪，
“‘快送达’外卖是陆氏旗下子公司，你现在去人事部，办离职。”电话那头瞬间没了声音，
接着“咔嗒”一声挂了。林晓晚彻底懵了，
睁大眼睛看着陆承渊：“陆总……您、您这是……”陆承渊把手机还给她，
从抽屉里拿出一张烫金名片，推到她面前：“明天去‘味享’餐厅报道，找李经理。
岗位是‘特色咸菜师’，月薪八千，管食宿。”林晓晚盯着名片上的“陆氏集团”logo，
脑子嗡嗡响：“我、我只会腌咸菜，不会做餐厅的活……”“你会腌咸菜就够了。
”陆承渊靠回椅上，目光落在她沾了泥水的裤脚，“明天穿干净点，餐厅有统一工服。
”他顿了顿，又补充：“药费的事，不用担心。”林晓晚猛地抬头，
眼眶瞬间红了——她从没跟人说过妈妈生病的事，他怎么知道？陆承渊没解释，
只是指了指门口：“雨大，让张诚送你回去。”林晓晚攥着名片和玻璃罐，
一步步走出办公室，路过前台时，张诚正低着头不敢看她。她走到电梯口，看着手里的名片，
心里又暖又慌——这个大人物，为什么要帮她？难道就因为一碟咸菜？
3 餐厅里的“特殊对待”第二天一早，林晓晚换了身干净的牛仔裤和白T恤，
攥着名片站在“味享”餐厅门口，手心还是直冒汗。这是陆氏旗下的高端餐厅，
玻璃门擦得能映出人影，穿西装的服务员站在门口，
比她之前送外卖时见过的任何场所都气派。刚进门，一个穿黑色西装的男人就迎了上来，
脸上堆着笑：“是林晓晚小姐吧？我是李经理。”林晓晚赶紧点头，跟着李经理往后厨走。
路过前厅时，不少服务员都偷偷打量她，眼神里带着好奇——昨天张特助特意打电话叮嘱，
要给这位“林小姐”安排单独的小厨房，还说陆总亲自关照过，谁都不能怠慢。后厨更热闹，
铁锅碰撞声、切菜声混在一起。李经理把她带到一个靠窗的小隔间，
里面摆着崭新的案板和调料罐：“林小姐，这就是你的工位，你每天只需要做一碟咸菜，
中午十二点前送到顶层总裁办就行，其他时间自由安排。”林晓晚刚放下包，
一个围着白围裙的男人就走了过来，是后厨主厨老周。他上下打量林晓晚，
手里的菜刀“哐当”一声剁在案板上：“李经理，这小姑娘是来干嘛的？我们后厨不缺帮工。
”“周厨，这是陆总安排的，”李经理笑着打圆场，“林小姐专门做特色咸菜，
不耽误大家干活。”老周撇了撇嘴，显然不信：“什么咸菜要单独占个隔间？
我看是走后门来混日子的吧。”周围的厨师也跟着哄笑，林晓晚脸涨得通红，
攥着围裙角没说话——她知道，说再多不如做出来看。她从包里拿出妈妈腌咸菜的老坛子，
倒出萝卜丝，按妈妈教的方法，加了点香油和辣椒油，又撒了一小撮白糖提鲜。不过十分钟，
一碟脆生生、香喷喷的萝卜咸菜就做好了，装在李经理递来的白瓷碟里，看着就有食欲。
正好有个熟客路过后厨，是经常来的张太太，她凑过来闻了闻：“这咸菜味儿真地道，
比我家保姆腌的还香，能不能给我也来一碟？”李经理眼睛一亮，赶紧让林晓晚再做一份。
张太太尝了一口，连连称赞：“以后我来吃饭，都要这个咸菜！”老周看着这一幕，
脸上的嘲讽淡了些，没再说话。林晓晚松了口气，刚想把给陆承渊的咸菜装好，
一个穿红色工服的女人走了过来，是餐厅领班赵曼妮。她瞥了眼白瓷碟里的咸菜，
冷笑一声：“不过是碟破咸菜，还真当宝贝了？陆总也就是新鲜几天，
你别以为这样就能攀高枝。”林晓晚攥紧了碟子，
没理她——她来这里是为了赚钱给妈妈买药，不是跟人吵架的。
4 少了的那碟咸菜接下来几天，林晓晚每天都准时把咸菜送到顶层。陆承渊话不多，
每次她放下咸菜要走，他总会问一句：“今天的咸菜，加了糖吗？”林晓晚每次都点头，
心里却纳闷——他怎么这么在意糖的量？这天早上，林晓晚出门太急，
把做好的咸菜落在了家里。等她到餐厅发现时，已经十一点半了，
离送咸菜的时间只剩半小时。“怎么办？回去拿肯定来不及了。”林晓晚急得团团转，
陆承渊要是没吃到咸菜，会不会生气？会不会觉得她不认真？李经理看出她的慌张，
赶紧说：“林小姐，要不你现在再做一份？材料都有。”林晓晚立刻点头，冲进小厨房，
拿起萝卜就切。手忙脚乱中，菜刀不小心划到了手指，血珠瞬间冒了出来。她没顾上疼，
随便用纸巾裹了裹，继续切萝卜。终于在十二点前做好了咸菜，林晓晚拎着碟子往顶层跑，
到总裁办门口时，正好撞见张诚。“林小姐，你怎么才来？陆总都问了好几次了。
”张诚皱着眉，却没像上次那样凶她。林晓晚喘着气，推开门进去。
陆承渊正坐在办公桌前看文件，抬头看见她，目光先落在她裹着纸巾的手指上。“手怎么了？
”他放下笔，声音比平时沉了些。林晓晚赶紧把手背到身后：“没事，不小心划了下，不疼。
”陆承渊没说话，起身走到她面前，伸手拿过她手里的咸菜碟，又拉过她的手，
轻轻拆开纸巾——一道小口子还在渗血，看着有点吓人。他皱了皱眉，从抽屉里拿出医药箱，
小心翼翼地给她消毒、贴创可贴。他的动作很轻，指尖碰到她的皮肤时，有点凉，
却让林晓晚的心跳瞬间快了起来。“下次别这么急，”陆承渊贴好创可贴，抬头看着她，
“晚几分钟没关系，别伤了自己。”林晓晚低着头，
脸烫得像发烧：“我、我怕您等急了……”“我等得起。”陆承渊把咸菜碟放在桌上，
夹了一口，眉头舒展了些，“今天的味道也很好。”就在这时，门被敲了敲，
赵曼妮端着一杯咖啡走进来，看到林晓晚的手被陆承渊握着，脸色瞬间变了。“陆总，
您要的咖啡。”她把咖啡放在桌上，故意撞了下林晓晚的胳膊，“林小姐，走路看着点，
别总是毛手毛脚的。”林晓晚踉跄了一下，陆承渊立刻扶住她，冷冷地看向赵曼妮：“出去。
”赵曼妮咬着唇，不甘心地走了。办公室里又恢复了安静，陆承渊看着林晓晚发红的耳朵，
嘴角几不可察地勾了一下——这个小姑娘，好像比他想象中更有意思。
5 被动手脚的咸菜赵曼妮从总裁办出来，指甲几乎要嵌进掌心。她追了陆承渊半年，
送过限量版手表，陪他参加过三次商业晚宴，他连正眼都没给过她，
现在却对一个靠咸菜上位的外卖员嘘寒问暖？“不能就这么算了。”她咬着牙，
眼神扫过后厨方向，心里窜出个坏主意。第二天一早，林晓晚像往常一样在小厨房腌咸菜。
她刚把调好味的萝卜丝装进白瓷碟，要去洗手的间隙，赵曼妮端着托盘“路过”，
故意撞了下桌边——碟子里的咸菜洒了小半，她还假惺惺地道歉：“哎呀，林小姐，
真对不起，我不是故意的。”林晓晚看着洒出来的咸菜，
急得直跺脚：“这是要给陆总的……”“没事没事，”赵曼妮笑着递过一瓶盐，
“我帮你补点盐，看不出来的，赶紧送上去吧，别让陆总等急了。”林晓晚没多想，
只当她是真心道歉，匆匆补了点盐就端着碟子往顶层跑。她没注意到，赵曼妮在她转身时，
偷偷往碟底又撒了一大勺盐，嘴角勾起得意的笑。陆承渊看到咸菜，
像往常一样拿起筷子夹了一口。可刚嚼了两下，他的眉头就皱紧了，
咸得发苦的味道直刺味蕾。他抬头看向林晓晚，发现她正紧张地攥着衣角，眼神躲闪。
“今天的咸菜，味道不对。”他放下筷子，声音平静却带着压迫感，“是盐放多了，
还是有别的原因？”林晓晚愣了，赶紧拿起筷子尝了一口——咸得她瞬间吐了出来，
眼泪都逼了出来：“怎么会这么咸？
我明明按平时的量放的……”她突然想起赵曼妮刚才的“帮忙”，
心里咯噔一下：“难道是……”陆承渊看出她的犹豫，
拿起内线电话拨给张诚：“调后厨今早的监控，重点拍林晓晚小厨房门口的区域，
十分钟内给我送过来。”挂了电话，他看着林晓晚泛红的眼眶，
语气软了些：“是不是有人为难你？”林晓晚咬着唇，
把赵曼妮撞洒咸菜、递盐的事说了出来。刚说完，张诚就拿着平板跑进来，
