第3章 日历确认
煤油灯被点燃，玻璃罩内壁浮着一层灰，火苗窜上去，立刻被尘埃割得支离破碎，像一丛挣扎的芦苇。
叶海洋把灯移到桌角，晕黄的光圈在土墙上扩开，像扔进水面的石子，涟漪一圈圈推远，最后隐入黑暗。
灯罩“啪”地响，一粒热灰炸开，他下意识缩手，心跳却更快了——那盏灯，前世他摸过无数次，灯座底部有一道月牙豁口，是爹喝醉时碰的；如今豁口仍在，像一处等待他认领的暗号。
灯光稳住，他回头，一眼看见挂在房梁下的日历牌。
硬纸板印刷，封面是“向雷锋同志学习”，穿棉军帽的雷锋微笑，牙齿白得晃眼。
日历页停在“1980年3月17日”，农历二月初一，星期一，一行小红字：宜出行、动土，忌嫁娶。
纸页边缘卷翘，被油烟熏出浅褐色的焦痕——那是娘每天做饭时，蒸汽与柴烟共同留下的年轮。
叶海洋的指尖伸过去，却在距离纸页半寸的地方停住，指肚轻轻颤，像靠近一团火。
“3月17……”他喃喃，声音干涩得像粗盐碾过玻璃，发出细碎裂响。
脑子里一根弦猛地绷紧——爹出事，是三天后！
3月20日傍晚，公社粮站，麻包，心前区剧痛，赤脚医生，阿托品……所有关键词像带血的钢珠，顺着脊椎一路滚上后脑，砸得他眼眶暴热。
他记得太清楚了——前世那天，他端着脸盆在井边洗脸，忽然看见粮站会计老王狂奔而来，帽子跑丢，声音劈叉：“海娃，快！
你爹倒下啦！”
等他赶到，爹躺在粮站水泥地，身下垫两张麻袋片，嘴唇青得发黑，手指蜷成鸡爪，指节一下一下敲地面，像要敲开什么。
赤脚医生赵卫国满头大汗，把听诊器当鞭子甩：“胃痉挛，打一针阿托品就好！”
针头像牛芒，扎进爹的臀肌，药液推进去，爹的瞳孔却散得更大，像两口枯井。
后来县医院医生拍腿顿足：“急性心梗，打阿托品是催命！
六小时内溶栓，或许有救！”
可那时己过去八小时，爹在担架上咽了气，胸口还沾着粮站麻袋掉落的碎屑，灰白，像撒了一把劣质盐。
此刻，叶海洋浑身血液瞬间冲到头顶，耳膜“嗡嗡”胀得生疼，仿佛有人拿鼓槌在里面敲丧钟。
他一把攥住日历牌，硬纸板被捏得“咔啦”变形，灯罩里的火苗跟着乱晃，把影子投在墙上，像一株被狂风撕扯的树。
“来得及……来得及！”
他嘶声低吼，声音从牙缝挤出，带着铁锈味。
为了确认，他猛地抬头，望向屋梁。
梁木是老杉树，纹理里嵌着一条裂缝，裂缝里钉着一根生锈的铁钉——钉子上，挂着一只圆形铁皮温度计。
那是爹当年在供销社花三毛钱买的，白色表盘，红色酒精柱。
此刻酒精柱停在“6℃”，与记忆里的 3 月中旬清晨完全吻合。
再低头，桌角摆着的老座钟“当当”敲了西下，钟声沉而闷，像从地底传来——所有细节都在咆哮：这不是梦！
他急需更尖锐的痛。
牙齿一合，舌尖被咬破，血腥味“噗”地炸开，滚烫、咸腥，像新鲜打捞上来的海铁钉。
疼痛顺着舌根窜上后脑，他“嘶”地倒吸冷气，却笑了——疼痛把最后一丝虚幻撕得粉碎，世界真实得令人颤栗。
他抬手抹过唇角，指尖沾了一小粒血珠，在煤油灯下像颗微型红宝石，闪闪发亮。
“3月20……还有三天。”
他喃喃，声音低哑却透着狠劲，仿佛在与某个看不见的敌人对赌。
“这一次，我要提前截住死神！”
他深吸一口气，胸腔像被风箱灌满，胀得发疼。
脑海里，一根无形的秒针开始“滴答”走动——72小时、71小时59分59秒……每一秒，都是爹的命。
他猛地转身，带起的风差点把灯吹灭。
光圈剧烈摇晃，墙上的影子被拉长又压扁，像一条刚被捞出水的鱼，拼命拍打却找不到支点。
叶海洋抓住桌沿，指节泛白，瞳孔里燃着两簇幽暗的火。
“第一步，弄钱；第二步，药；第三步，人……”他低声盘算，声音像刀子刮过木板，留下一道道白痕。
窗外，天幕仍黑，但东方己泛起一线极淡的蟹壳青，像被水稀释的墨，随时会汹涌成潮。
他抬头，对着那线微光，缓缓吐出一口带着血味的浊气——“爹，等我。”