1 大雪夜雪下到脚踝的时候，我又听见那首歌。操场看台只剩最后一排灯没坏，

灯罩里像困着一颗黄掉的月亮，昏黄的光透过蒙着薄雪的玻璃，

在积着雪的台阶上投下斑驳的光晕。风卷着雪沫子往衣领里钻，我把羽绒服的帽子扣得更紧，

毛茸茸的边缘蹭着脸颊，带来一点微不足道的暖意。耳机里循环的旋律正走到副歌，

熟悉的节奏像温水漫过脚背，忽然被一只温热的手从右边摘掉。“喂，林羡，冷不冷？

”声音低低的，裹着雪夜里特有的清冽，尾音却带着一点藏不住的笑，

不用回头也知道是沈予白。我转过头时，正看见他睫毛上沾着的雪花，

在灯光下闪着细碎的光，像撒了把星星。他手里拎着两杯热可可，纸杯壁烫得发红，

氤氲的雾气在冷空气中缠成弯弯的白线，没一会儿就落上细碎的雪粒。我伸手去接，

指尖刚要碰到杯壁，他却故意把杯子往后一扬，另一只手顺势穿过我羽绒服的缝隙，

稳稳扣住我的腰，稍一用力就把我整个人带进怀里。

厚重的羽绒服摩擦着发出 “沙沙” 声，他的下巴就搁在我头顶，

带着薄荷气息的呼吸喷在耳尖，比掌心的热可可还要烫。“先取暖，再喝。

” 他的声音从胸腔传来，震得我耳膜发麻，像是有只小鼓在里面轻轻敲。

我往他怀里缩了缩，鼻尖不经意碰到他脖子里露出的毛衣领，

熟悉的薄荷味瞬间漫进鼻腔 —— 还是高中时那款洗衣粉的味道，混着阳光晒过的暖意，

这么多年一点没变。他大概是跑着过来的，外套里还带着运动后的微热，

把风雪都挡在了外面，像个专属的小暖炉。耳机的另一只被他小心地塞进自己左耳，

白色的线在他指间绕了半圈，剩下的长度还是太短，我被勒得不由自主往前一倾，

额头 “咚” 地撞在他锁骨上。那处的骨头硌得人有点疼，却又带着让人安心的坚硬。

他低低地笑起来，胸腔的震动顺着相贴的身体传过来，像揣了只快活的小兔子。

手指顺着我后脑勺的发缝慢慢往下滑，指腹带着薄茧，蹭过头皮时有点痒，

最后停在颈后轻轻摩挲。我能清晰地听见自己的心跳，“咚咚” 声越来越响，

像有人在鼓面上撒了一把跳跳糖，噼里啪啦地炸开。“听哪首？” 他偏过头，

嘴唇离我的耳朵只有几厘米，说话时的热气让耳廓更烫了。“《简单爱》，

第 138 次循环。” 我小声回答，视线落在两人交握的手腕上，那里缠着耳机线，

像系了个看不见的结。他 “嗯” 了一声，指腹轻轻蹭了蹭我冻得发红的耳廓，

然后 —— 一个轻得像羽毛的吻落在右耳耳机上方，比雪花还软，碰到皮肤就化了，

却在心底烫出一片涟漪。“林羡。”“嗯？” 我仰头看他，能看见他下颌线清晰的弧度，

还有被雪气熏得微红的鼻尖。“其实我…… 比第 138 次还要再多一次。

” 他的眼神很亮，像落满了星光，认真得让人心头发颤。我没说话，踮起脚尖，

把唇轻轻印在他的喉结上。那里有动脉在轻轻跳动，像藏着另一颗同步的心脏。

雪还在继续下，落在我们发间、肩头，簌簌地响。耳机里的鼓点轻轻打着节拍，

线在我们手腕上绕了两圈，像一条怎么也不愿解开的绳。那一刻，

我无比清晰地知道自己完了 —— 十七岁那年在心底埋下的种子，到今天还在疯狂地长，

枝桠蔓延到每根神经，只要他轻轻一碰，就会开出满树的花。

2 高一军训・胶鞋里的纸条开学军训的太阳，像是刚从烤炉里拎出来的烧饼，

烫得人头皮发疼，滋滋地像是要把人烤化。操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去黏糊糊的，

连风都带着热浪，吹过脸颊时像被砂纸磨过。我被分到 1 连 3 排，站军姿时，

右边就是沈予白。第一次正儿八经见他，是午休的时候。队伍解散后，

大家都找阴凉地儿瘫着，他盘腿坐在老槐树的树荫下，耳朵里塞着黑色的耳机，

白色的耳机线在指间绕来绕去，像一条不听话的小蛇。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，

明明灭灭的，衬得他睫毛又长又密。我抱着水杯发呆，杯子里的凉白开早就被晒得温热，

喝下去像吞了口温水。他忽然把一边耳机摘下来，递到我面前，手指修长，

指甲修剪得干干净净：“听吗？周杰伦。”我下意识地摇头，

眼睛瞟向教官的方向：“教官来了。”他顺着我的目光看过去，发现教官还在远处训话，

转过头冲我笑了笑，眼睛弯成了月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡：“骗你的。

” 阳光刚好落在他眼里，亮得像盛了星光。下午练正步，分发的胶鞋大了两码，

鞋底硬得像块铁板。我穿着厚袜子还是晃荡，没走几圈，脚后跟就磨出了血泡，

每走一步都像踩在刀尖上，疼得额头直冒冷汗。好不容易熬到解散，我故意落在最后，

扶着操场边的栏杆龇牙咧嘴地脱鞋，想看看伤口到底有多严重。就在这时，

我摸到鞋垫底下有张硬硬的东西。抽出来一看，是张从作业本上撕下来的纸条，

上面的字迹龙飞凤舞，却透着一股认真劲儿：“左脚的创可贴在右边口袋，别哭。

—— 沈予白”我的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。右手下意识地摸向右边口袋，

果然摸到一小包创可贴，拆开一看，还是粉***嫩的卡通图案，印着小熊维尼。我猛地抬头，

沈予白正在队伍最前面，背对着我跟同学说着什么，右手却悄悄伸到身后，

比了个大大的 “V”。阳光把他的影子拉得很长，刚好落在我脚边，像是在无声地陪着我。

那天晚上回到宿舍，我坐在床沿，小心翼翼地贴着卡通创可贴。室友凑过来打趣：“哟，

谁给的呀？还挺可爱。” 我红着脸没说话，心里却甜得像揣了块糖。熄灯后，

我摸出日记本，借着手机微弱的光，在第一页写下 “沈予白” 三个字。大概是太用力，

笔尖把纸都戳破了，透出后面一页淡淡的印记，像一颗悄悄萌芽的种子。接下来的军训，

像是被施了魔法。站军姿时，他总能不动声色地往我这边挪一点，

用影子给我挡点阳光；练踢正步时，他的步子会悄悄放慢，配合我的节奏；休息时，

他会 “不经意” 地把冰镇的矿泉水放在我旁边，瓶身上还带着他的体温。有一次，

教官让大家做俯卧撑，我撑到第十个就快不行了，胳膊抖得像筛糠。就在我快要趴下的时候，

身后传来沈予白压低的声音：“加油，还有三个。” 我咬着牙坚持下来，

起身时发现他额头上的汗比我还多，大概是一直在偷偷关注我。军训最后一天会操，

我们排得了第一名。大家欢呼着抱在一起，混乱中，我感觉有人塞给我一张纸条。打开一看，

还是那熟悉的字迹：“明天开学，图书馆见？”我的心跳又开始不争气地加速，

偷偷抬眼望去，沈予白站在人群里，正朝我这边看，见我望过去，立刻转过头，

耳朵却红得像熟透的樱桃。3 高一图书馆・第7排有风军训结束后，

图书馆成了我的避难所。躲开了操场上的烈日和喧嚣，这里的空调总是温度刚好，

空气里飘着旧书特有的油墨香，安静得能听见笔尖划过纸张的声音。

我偏爱 7 排靠窗的位置，下午的阳光斜斜地落在书页上，像一块融化的方糖，暖融融的。

窗外有棵老樟树，风一吹，叶子就沙沙作响，偶尔会有几片飘落在窗台上，带来秋天的消息。

周三午后，我抱着厚厚的《五年高考三年模拟》去找座位，刚拐过书架，

就远远看见沈予白霸占了 7 排靠窗的整张桌子。他趴在桌子上睡觉，侧脸贴着书页，

耳机还塞在耳朵里，线绕在手腕上，面前摊着一本空白的物理竞赛题，上面连名字都没写。

我轻手轻脚地走过去，生怕吵醒他，刚把书轻轻放在桌子一角，他却忽然抬起头。

大概是刚睡醒，他的眼神还有点迷蒙，像蒙着层雾气，看清是我后，眼里瞬间亮了起来。

他摘下一边耳机，声音带着刚睡醒的沙哑：“坐。”我在他对面坐下，把练习册翻开。

他忽然把那只摘下来的耳机递过来，线拉得长长的：“《简单爱》，刚好副歌。

”耳机线有点短，我只好往他那边歪了歪头，耳边的发丝不经意扫过他的手腕。

他的指尖明显一颤，像是被烫到一样，连忙把耳机往我这边又送了送，

手指不小心碰到我的耳垂，两人都像触电般缩回了手。

“我想就这样牵着你的手不放开……” 耳机里传来周杰伦清澈的声音，副歌的旋律一出来，

沈予白就跟着小声哼唱，声音低低的，像只挠人的小猫爪子，轻轻抓着我的心。

我假装认真看题，眼角的余光却忍不住瞟他。他的睫毛很长，

垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影，手指在桌子上轻轻敲着节拍，骨节分明，

好看得让人移不开眼。脸颊不知什么时候开始发烫，从耳尖一直烧到脖子，

像被午后的阳光晒透了。“这道题，” 他忽然用胳膊肘碰了碰我，“辅助线应该这样画。

” 他拿起笔，在我的练习册上画了一条线，笔尖偶尔碰到我的手背，带来一阵细微的战栗。

“哦，谢谢。” 我小声说，心跳得更快了。那天之后，每天午饭后，

我们都会心照不宣地坐到 7 排靠窗的那张桌子。他总是来得比我早，

会把靠窗的位置留给我，有时还会带一块巧克力放在我桌上，包装纸是我喜欢的草莓味。

他戴着耳机听歌，手指在物理竞赛题上飞快地演算；我埋头写题，偶尔抬头，

就能看见阳光落在他认真的侧脸上，美好得像一幅画。我们很少说话，却有一种奇妙的默契。

偶尔，他会摘下一只耳机递给我，一人一只分享同一首歌。大多数时候都是周杰伦的歌，

《晴天》《七里香》《星晴》…… 但我们听得最多的，还是《简单爱》。每次听到副歌，

他都会用手指在桌子上轻轻敲节拍，有时还会偷偷看我，发现我在看他，就会咧开嘴笑，

露出两颗小小的虎牙。我总是忍不住跟着笑，笑完又赶紧低下头，假装继续做题，

用余光偷偷瞄他翻页的指节，心里像揣了只快活的小鸟。有一次，图书馆突然停电了。

周围一片惊呼，随即又安静下来。黑暗中，我听见他摸索的声音，下一秒，

一只温热的手轻轻握住了我的手。“别怕。” 他的声音在耳边响起，带着让人安心的力量。

我的手心瞬间冒出细汗，却舍不得松开。黑暗里，能听见彼此的呼吸声，

还有窗外风吹树叶的沙沙声。不知过了多久，应急灯亮了起来，昏黄的光线下，

我看见他的耳朵红得像熟透的苹果，连忙松开手，假装整理书本，心跳却像要蹦出来。

那天之后，我们之间的氛围似乎更微妙了。他会在我写题累了的时候，

递过来一颗薄荷糖；会在我打哈欠时，

悄悄把外套披在我肩上；会在图书馆闭馆的音乐响起时，帮我把厚重的练习册装进书包。

秋风越来越凉，窗台上的落叶堆了一层又一层。7 排的风里，除了书香，

似乎还多了点甜甜的味道，像初恋的气息，悄悄弥漫开来。

4 高二运动会・耳机分你一半十月的运动会，像是给沉闷的学习生活投下了一颗糖。

操场上彩旗飘扬，人声鼎沸，加油声、呐喊声此起彼伏，震得人耳膜嗡嗡作响。

各班的加油牌五颜六色，被举得高高的，像一片流动的花海。

我鬼使神差地报了 800 米。报完名就后悔了，平时跑个 400 米都喘得不行，

800 米对我来说简直是酷刑。沈予白知道后，挑眉看了我半天：“你确定？”“试试嘛。

” 我嘴硬，心里却打鼓。他没再说什么，只是从那天起，

每天放学后都会拉着我去操场练习。他跑在我旁边，耐心地教我调整呼吸，“三步一呼，

三步一吸”，声音在风里飘过来，清晰又温柔。跑到我快坚持不住的时候，他会放慢脚步，

回头冲我笑：“加油，快到了。”比赛那天，站在起跑线上，我的腿都在打颤。

沈予白站在跑道边，冲我比了个 “V”，眼神里满是鼓励。发令枪响的瞬间，

我跟着人群冲了出去，风在耳边呼啸，脚下却像灌了铅。跑到第二圈的时候，

我的体力彻底透支了，眼前开始冒金星，脚底像踩在棉花上，软绵绵的使不上力。

周围的加油声变得模糊，只剩下自己粗重的喘息。眼看着终点线就在前方，我却腿一软，

直接跪在了地上，膝盖传来一阵钻心的疼。耳边嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。

就在我晕乎乎的时候，忽然有人喊我的名字：“林羡！”那声音穿透嘈杂的人声，

清晰地传到我耳朵里。我费力地抬起头，看见沈予白拨开人群冲了过来，脸上满是焦急。

他二话不说，一把将我打横抱起，大步朝着医务室跑去。我躺在他的臂弯里，

能清晰地听见他的心跳，“咚、咚、咚”，比操场上的鼓点还响，震得我心口发麻。

他的呼吸很粗重，额头上全是汗，顺着下颌线往下滴，落在我的手背上，有点烫。医务室里，

校医拿着云南白药在我膝盖上喷，冰凉的药水溅在皮肤上，激得我一哆嗦。沈予白蹲在旁边，

一直握着我的手，指腹轻轻摩挲着我的手背，像是在给我打气。喷完药，

他从口袋里掏出耳机，小心翼翼地塞进我右耳：“止痛。”熟悉的旋律流淌出来，

还是那首《简单爱》。不等我反应过来，他低下头，左耳边传来他压低的声音，

温柔得能滴出水来：“别怕，我在。”那一刻，膝盖的疼痛好像真的减轻了很多，

心里被一种暖暖的情绪填满了。我侧过头看他，他的眼神专注地落在我脸上，

带着一丝不易察觉的心疼。阳光透过医务室的窗户照进来，在他睫毛上跳跃，

好看得让人失神。那天之后，耳机成了我们之间的暗号。他会在早自习时，