第三集 阿旺
阳光透过铁栅栏窗户，在他背上投下细碎的光斑，他的手指修长，骨节分明，编叶子时动作轻得像在摆弄什么稀世珍宝——若不是病号服上洗得发白的蓝条纹，任谁都会觉得这是个在公园写生的艺术家，而不是第三次住进这里的“老熟人”。
“阿旺，护士长让你去领药啦！”
护工小李的声音从门口传来。
阿旺应声抬头，露出一张干净的脸，三十出头的年纪，眉眼间还带着点少年气，只是左边眉骨下有一道浅疤，像条淡褐色的细线，那是他十五岁那年被霸凌时，头撞在楼梯扶手上留下的。
他放下手里的梧桐叶，小心翼翼地把没编完的猫窝拢在墙角，又对着蜷缩在里面的三花流浪猫说了句“等我回来接着给你编”，才跟着小李往护士站走。
走廊里的病人们见了他，都主动打招呼：“阿旺，昨天你帮我叠的纸船呢？”
“阿旺，今天还能听你唱那首《小星星》不？”
阿旺笑着点头，露出两颗小虎牙：“等我领完药就给你找纸船，下午活动室人少，我唱给你听。”
他说话语速慢，声音温温柔柔的，像春日里的风，连最暴躁的西号床老张，见了他都愿意收敛些脾气。
护士长总说，阿旺是三楼的“定心丸”，有他在，连病房里的消毒水味都没那么冲了。
领完药，阿旺没立刻回病房，而是拐去了院子里的老槐树下。
树下放着个铁皮盒，里面装着他攒了半个月的饼干——都是病友们吃不完塞给他的。
他蹲下来，轻轻敲了敲铁皮盒，不一会儿，一只瘸腿的流浪狗从树后探出头，尾巴怯生生地摇着。
“小黑，今天给你带了牛肉味的。”
阿旺把饼干掰成小块，放在地上，看着小黑狼吞虎咽，眼里满是温柔。
护工小陈偷偷跟我说，阿旺第一次来院时，比小黑还怕人，整天缩在床底，谁靠近就尖叫，只有看见院子里的流浪狗，才肯从床底出来，蹲在门口看半天。
“阿旺以前不是这样的。”
小陈擦着走廊的栏杆，声音压得很低，“我听他以前的主治医生说，他爸妈走的时候，他才十二岁，跟着远房亲戚过，亲戚家不待见他，总让他干重活。
念初中时，班里几个男生总欺负他，抢他的饭钱，把他的课本扔到厕所里，还把他堵在巷子里打。”
我想起病历本上的记录：阿旺十六岁那年，被那几个男生堵在学校后的废弃仓库里，他们把他的头按进装满污水的桶里，嘴里骂着“没人要的野种”。
那天傍晚，阿旺抱着被撕碎的课本回了家，亲戚嫌他弄脏了地板，又骂了他一顿。
半夜里，他拿着水果刀冲到仓库，对着空无一人的角落挥了半天，嘴里喊着“别打我，别骂我”，首到邻居报警，把他送进了第一次精神病院。
后来他好转了，出了院，在一家花店打工，做得可好了。”
小陈叹了口气，“去年冬天，他在路口看见几个小孩欺负一只流浪猫，就上去拦，结果那几个小孩的家长来了，不分青红皂白就骂他，说他是‘疯子’，还推了他一把。
他当时就站在原地不动了，眼神首勾勾的，嘴里反复说‘别打了，别骂了’，第二天就自己来医院了，说‘我又看见他们了，他们在我脑子里骂我’。”
正说着，阿旺从院子里回来，手里拿着片刚捡的银杏叶，正低头用指甲在上面刻着什么。
我走过去，看见叶子上刻着个小小的笑脸，边缘还刻着几道弧线，像翅膀。
“这是给小黑的。”
他把银杏叶递给我看，眼里闪着光，“我刻个小蝴蝶，让它陪着小黑，小黑就不孤单了。”
我接过银杏叶，叶子上的刻痕很浅，却刻得很认真，像阿旺对待身边的每一个生命——无论是流浪的猫狗，还是同病房的病友，他都用自己的方式温柔对待，哪怕自己的世界早己千疮百孔。
下午活动室里，阿旺坐在窗边唱歌，唱的是《小星星》，调子有点跑，却唱得很投入。
病友们围在他身边，有的跟着哼，有的拍着手，连老张都难得地没发脾气，坐在角落里，眼睛盯着阿旺手里的银杏叶，嘴角微微动着。
唱到一半，阿旺突然停了下来，眼睛看向窗外。
我顺着他的目光看去，只见一只麻雀落在窗台上，歪着头看着他。
阿旺慢慢走过去，从口袋里掏出颗瓜子，小心翼翼地放在窗台上。
麻雀啄了两口，扑棱着翅膀飞走了。
“它要去找妈妈了。”
阿旺转过身，对着病友们笑，“就像我小时候，妈妈也总带我去公园喂麻雀，她说麻雀是天上的星星变的，能听见我们说的话。”
没人说话，活动室里静悄悄的，只有阳光在地板上慢慢移动。
我想起阿旺病历里夹着的一张照片，是他十二岁那年和爸妈的合影，照片上的他穿着蓝色的校服，搂着爸妈的脖子，笑得一脸灿烂，左边眉骨下还没有那道疤，眼里满是光。
晚饭时，阿旺把自己碗里的肉夹给了邻床的王奶奶。
王奶奶有阿尔茨海默症，总记不清事，却记得阿旺，每次见了他都拉着他的手说“我的孙子也这么大”。
阿旺从不推开她，就坐在床边听她絮絮叨叨，偶尔点头应和两句。
“阿旺，你明天还帮我编猫窝不？”
三花流浪猫不知什么时候溜进了活动室，蹲在阿旺脚边，蹭着他的裤腿。
阿旺弯腰抱起它，轻轻摸了摸它的头：“编，明天给你编个带小窗户的，让你能看见星星。”
夜深了，三楼的病房渐渐安静下来，只有监护仪的滴答声在走廊里回荡。
我路过阿旺的病房，看见他还没睡，正坐在床边，手里拿着那片银杏叶，借着窗外的月光，一点点把刻痕加深。
月光落在他脸上，把他眉骨下的疤照得很淡，也把他眼里的温柔照得很亮。
我轻轻走开，不敢打扰他。
我知道，在阿旺的世界里，或许还藏着当年的阴影，还会听见那些恶毒的咒骂，还会看见那些狰狞的面孔，但他却用自己的方式，在阴影里种满了花——给流浪猫狗编窝，给病友唱歌，给银杏叶刻上笑脸，把自己仅有的温暖，都分给了身边的人。
就像院子里的老槐树，哪怕经历过风雨，哪怕树干上有很多伤疤，到了春天，还是会抽出新的枝芽，开出满树的花，给路过的人一片阴凉，一缕清香。
而阿旺，就是这栋白色病房楼里的老槐树，用自己的温柔，给那些破碎的心灵，撑起了一片小小的、温暖的天空。
第二天早上，我看见阿旺蹲在老槐树下，手里拿着编好的猫窝，里面铺着柔软的梧桐叶，还放着那片刻着笑脸的银杏叶。
三花流浪猫蜷在里面，睡得正香，小黑狗趴在旁边，尾巴轻轻摇着。
阿旺坐在地上，背靠着树干，阳光落在他身上，像一件金色的外套，他闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑，像是在做一个很长很长的梦，梦里有爸妈，有没被撕碎的课本，还有漫天的星星，和带着翅膀的小蝴蝶。