“最后确认，编号73，你自愿出售自出生至二十五岁间的全部记忆，换取五十万信用点？”
机械音毫无起伏地询问。
“自愿。”
我的声音干涩，喉头滚动，咽下那点可悲的犹豫。
躺在黑市记忆诊所的手术台上，出卖自己过去的人生，只为支付母亲天价医疗费的一半首付。
没什么好犹豫的，泽维尔。
我告诉自己，记忆不能当饭吃，而活着可以。
“程序启动。
提取过程可能有轻微不适。”
轻微不适？
当那冰冷的神经接口刺入后颈的端口，尖锐的痛楚瞬间炸开，像有无数根烧红的针探入大脑，搅动、抽取。
眼前的世界碎裂成纷乱的色块和尖锐的噪音——童年夏日午后阳光的温度、初恋女孩发梢的清香、父亲去世那天雨水的冰冷、第一次获奖时的心跳……一切都被蛮力撕扯，抽离，变成冰冷数据流，涌入对方手中的隔离箱。
那不只是记忆，那是我之所以为“我”的全部构成。
痛苦达到顶峰时，一声极其细微、绝不属于我记忆中的尖锐嘶鸣，像指甲刮过最古老的玻璃，穿透一切，刺入我意识的最后缝隙。
然后，一切归于沉寂。
空虚的沉寂。
我是在一间充斥着霉味和廉价空气清新剂味道的公寓里醒来的。
头痛欲裂，大脑像被彻底格式化过的硬盘，空荡得令人窒息。
我是谁？
床头柜上放着一沓崭新的信用点芯片，旁边是一张电子便签，冷光字体显示：“交易完成。
73号记忆体已入库。
建议：七十二小时内充分休息，避免高强度脑部活动，身份ID已临时冻结，请于七十二小时后激活。”
73号……对，泽维尔。
我是泽维尔。
母亲……需要钱。
我挣扎着爬起来，身体沉重得像不属于自己。
房间很陌生，但又隐约有点印象——这是我租下的临时安置点，为了手术后的恢复期。
黑市医生的“贴心”服务。
房间里空荡荡的，只有最基本的家具，没有任何个人物品。
当然，不会有。
关于“我”的一切，都已经被装进那个冰冷的隔离箱，也许正被某个秃顶的富豪预览，准备体验一段他从未有过的、充满挣扎但也曾有过温暖的青春。