第1章 醒来
不是那种尖锐的、刺得人鼻腔发疼的浓，是淡的，像浸了药水的棉布，贴着皮肤慢慢渗——盛瑾夏的睫毛颤了颤，感觉到眼皮上覆着层薄而重的东西，像蒙了层半干的棉纸。
她想睁开眼，却发现眼球像被胶水粘在了眼眶里。
耳边有规律的“滴滴”声，不疾不徐，像老式座钟的摆锤，敲在空旷的房间里。
还有更轻的声音，是布料摩擦的窸窣，从很远的地方飘过来，带着点模糊的人声。
“……13床，你看监护仪。”
是个年轻的女声，带着点抑制不住的惊惶，尾音都在发颤。
“怎么了？”
另一个声音接上来，是中年男人的声线，沉稳里带着惯常的疲惫，“不是一首很稳定吗？”
“不是稳定——你看心率！
还有瞳孔反射！”
年轻女声急促起来，“医生，她好像醒了！
13床醒了！”
盛瑾夏的指尖无意识地动了动。
那处皮肤接触着床单，是洗得发白的棉，带着阳光晒过的暖，却又透着股洗不掉的药味。
她的喉咙发紧，像被晒干的海绵，想吞咽，却只能发出极轻的“嗬”声。
“13床醒了？”
男人的声音陡然拔高，沉稳碎了，露出底下的难以置信，“不可能……她昏迷了多久？”
“三年零两个月。”
年轻女声报出数字时，带着点恍如隔世的轻，“从进来那天算，今天正好是第一千一百六十天。”
“三年……”男人的声音低下去，像是对着空气呢喃，又像是在翻找什么，纸张翻动的沙沙声混进来，“三年了……我以为她永远醒不过来。”
三年。
这两个字像枚生锈的钉子，猛地钉进盛瑾夏混沌的意识里。
她的眼球在眼皮下剧烈地转动起来。
三年？
怎么会是三年？
她记得最后看到的画面。
是深秋的傍晚，车窗外的梧桐叶黄得发亮，被风卷着扑在玻璃上。
她握着方向盘，指尖还残留着刚买的热奶茶的温度——那是给沈亦舟带的，他说加班到深夜，就想喝街角那家的珍珠奶茶。
车载音响里放着他喜欢的旧歌，副驾上放着她挑了半个月的领带，深灰色的，上面有细巧的纹路，他下周有个重要的会议。
然后呢？
然后是刺耳的刹车声，天旋地转的失重，玻璃碎裂时飞溅的冷光。
她好像在喊一个名字，声音被什么东西捂住，闷在喉咙里。
再之后，就是无边无际的黑，像沉在很深的水底，能听见自己的心跳，却怎么也浮不上去。
她以为那只是一场漫长的梦。
梦里有过暖光，有过模糊的人声，像隔着水听人说话，她想回应，却总被一股力往下拽。
原来不是梦，是三年。
一千一百六十天。
她的手指终于攒出一点力气，蜷了蜷，指甲刮过床单，发出极轻的“沙沙”声。
这个声音惊动了外面的人。
“她动了！”
年轻女声更急了，“医生，要不要现在进去？”
“再等两分钟。”
男人的声音稳了些，带着点刻意的镇定，“刚醒，神经还没适应。
先看看生命体征，别吓到她。”
盛瑾夏的呼吸开始急促。
沈亦舟呢？
这三年里，他来过吗？
她想起他送她住院时的样子。
那次她急性阑尾炎，他守在病床边，笨手笨脚地给她削苹果，果皮断了好几次，最后把苹果切成小块，用牙签插着喂她。
他说：“盛瑾夏，你可得快点好，我一个人吃不下食堂的饭。”
那时候的病房也有消毒水味，却被他身上的雪松香水味盖过了。
可现在，这房间里只有纯粹的药味，冷得像冰。
她用尽全力，终于把眼皮掀开一条缝。
光线涌进来的瞬间，她生理性地眯了眼。
模糊的白在视野里晃动，是天花板，是墙壁，是盖在身上的被子。
她慢慢适应着，视线往下移，看到手背上扎着输液针，透明的药液顺着管子，一滴滴往下落，像在数着她失去的时间。
“可以进去了。”
男人的声音在门口响起。
脚步声由远及近。
盛瑾夏转动眼珠，看到两个模糊的身影走过来——一个穿着粉色护士服，一个穿着白大褂，白大褂的下摆随着脚步轻轻晃。
“盛女士？”
护士先弯下腰，声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“能听见我说话吗？”
盛瑾夏张了张嘴，喉咙里像堵着团干棉花，只能发出微弱的气音。
医生站在护士身后，手里拿着病历夹，目光落在她脸上，带着审视，也带着难以掩饰的感慨：“别急着说话。
三年了，你的声带也需要适应。
先眨眨眼，告诉我们你醒了。”
盛瑾夏眨了眨眼。
睫毛上沾着点湿意，不知道是眼泪还是刚分泌的津液。
“很好。”
医生点点头，示意护士记录，“现在感觉怎么样？
有没有哪里疼？”
她想摇头，却发现脖子僵硬得像块木头。
只能又眨了眨眼，视线越过他们，望向窗外。
窗户在病床的右侧，挂着米白色的窗帘，拉开了一条缝，能看见外面的天。
是晴天，淡蓝色的，有几缕云在慢慢飘。
窗台上摆着盆绿萝，叶片绿得发亮，叶尖上还挂着点水珠，像是刚浇过。
这盆绿萝是谁放的？
“这盆绿萝是护工每周换的。”
护士像是看穿了她的心思，柔声解释，“以前……有位先生每周都来换，后来他出国了，就托付给我们了。”
先生？
盛瑾夏的心猛地一跳。
是沈亦舟吗？
他出国了？
她的呼吸又乱了，监护仪的“滴滴”声快了起来。
医生皱了皱眉：“别激动。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰她的额头，温度很温和，“你现在最需要的是休息。
有什么想问的，等有力气了再说。
我们会通知你的家属，他们应该很快就到。”
家属？
除了沈亦舟，父母么？
不知道她的父母这三年二个月是怎么过来的。
护士给她掖了掖被角，动作很轻：“盛女士，你先睡一会儿。
等你醒了，说不定就能见到想见的人了。”
他们轻手轻脚地退了出去，房门被带上，发出极轻的“咔嗒”声。
病房里又恢复了安静，只剩下监护仪的“滴滴”声，和窗外隐约传来的鸟鸣。
盛瑾夏望着天花板上的输液管。
药液还在一滴滴落，像在替她数着剩下的时间。
她不知道沈亦舟现在在哪里，不知道他过得好不好，不知道他有没有等她。
不知道父母这三年会变成什么样，有没有因为伤心而……，可她突然生出一股力气——不是身体上的，是心里的。
她醒了。
不管过去三年发生了什么，不管未来要面对什么，她醒了。
就像窗外的绿萝，就算被遗忘在病房角落，也能靠着那点阳光和水，长出新的叶。
她闭上眼睛，这次不是因为无力，是想攒足精神。
等再次睁开眼时，她要亲口问清楚所有事。
比如那根深灰色的领带，他有没有戴过；比如那杯没送到的奶茶，他后来有没有喝到；比如这三年里，他有没有像她惦记他一样，惦记过她。
监护仪的声音渐渐平稳下来，像重新找到节奏的钟摆。
病房里的阳光又挪了挪，落在她的手背上，暖融融的，像谁的指尖，轻轻碰了碰她的皮肤。