直到那天，我在后厨的垃圾桶里，看到了密密麻麻的预制菜料理包，生产日期赫然是半年前。

看完我偷偷录下的视频，我恨得咬牙切齿，誓要为所有被蒙蔽的消费者讨回公道。

可是隔天，未来美食集团的公关总监约我在餐厅见面，将一张五万块的储值卡狠狠甩到我面前。

“小姐，东西删了，这钱就是你的。

预制菜是餐饮行业的趋势，不是丑闻。

你不能偏执到为了你所谓的知情权，就毁掉一个上万员工的企业！”“签了保密协议，这事到此为止。

否则，我们的法务部会让你知道什么是诽谤！”我没有签。

后来，未来美食集团真的说到做到，我的账号被平台封禁，还收到了一纸诉状。

可他们那个曾经意气风发、在媒体上大谈“715奋斗精神”的陈总，却在品牌形象崩塌后。

跪在我家门口，冒着大雨，只求我能接受他的专访，帮他“向消费者解释清楚”！......我叫姜楚，一个美食博主。

更准确地说，是一个前美食博主。

在收到“未来美食集团”那封措辞严厉的律师函和平台的封号通知后，我过去三年积攒的百万粉丝，一夜清零。

手机里，那段在“未来美食”旗舰店后厨垃圾桶里拍到的视频，成了悬在我头顶的达摩克利斯之剑。

画面里，成堆的塑料料理包上，“红烧狮子头”、“黑椒牛柳”等字样清晰可见。

最刺眼的，是角落里那个“生产日期：六个月前”的黑色喷码。

这就是他们宣传的“名厨现做，每日鲜达”？我的朋友劝我：“算了吧，姜楚，胳膊拧不过大腿。

人家一个市值上百亿的集团，你斗不过的。”

我看着窗外，没说话。

斗不过吗？我只是觉得恶心。

为我曾经在网上为他们辩护的样子感到恶心。

为那些和我一样，真心相信并花了高价的消费者感到恶心。

公关总监琳达那张轻蔑的脸，和那句“你不能为了你所谓的知情权，毁掉一个上万员工的企业”，在我脑子里循环播放。

用上万员工的饭碗来道德绑架我？真是好大一顶帽子。

我握着手机，指节发白。

我不能就这么算了。

如果光明正大的路被堵死，那我就从阴影里撕开一道口子。

我用备用手机号，注册了一个全新的账号。

没有头像，没有简介，名字只有一个字——“影”。

然后，我把那段视频里最关键的一帧截了下来——那个印着“生产日期”的特写。

我没有发视频，只发了这张图。

配文只有一句话：“猜猜这是谁家的新鲜？”没有指名道姓，没有@任何人。

就像往一潭死水里，丢了一颗看不见的石子。

起初，这条动态毫无水花。

但我没有放弃。

我开始在各大美食论坛和社群里，用这个小号，像个幽灵一样，科普预制菜的辨别方法。