林枫提着行李，跟着那盏摇晃的马灯，深一脚浅一脚地走在坑洼不平的土路上。
队伍沉默着，只剩下粗重的呼吸声和脚踩冻土的嘎吱声。
带路的人一言不发，他那宽厚的背影像是焊死在棉袄里，只有手中的马灯随着步伐划出昏黄的光弧，勉强照亮前方几米的范围。
灯光之外，是浓得化不开的北方寒夜。
走了大约十几分钟，一片巨大的、黑黢黻的轮廓逐渐从黑暗中显现出来。
那是一片规模惊人的厂区。
高耸的围墙绵延开去，望不到头，墙上用白灰刷着巨大的标语，即使在昏暗的光线下也清晰得刺眼——“**工业学大庆，农业学大寨，全国学人民***！
**”、“**抓革命，促生产，促工作，促战备！
**”围墙内，是林立的大小厂房，多数窗户漆黑一片，只有少数几个窗口透出微弱的光，像是巨兽沉睡中偶尔睁��眼睛。
几根高达数十米的烟囱如同沉默的巨人，冰冷地矗立在夜空下，压迫感十足。
空气中那股铁锈和机油混合的工业气味更加浓郁了，还夹杂着一丝若有若无的、像是什么东西腐烂了的霉味。
厂门口有岗亭，站着持枪的民兵，眼神警惕地扫视着他们这支小小的队伍。
带路人上前低声交涉了几句，沉重的铁门发出刺耳的摩擦声，缓缓打开一道仅容一人通过的缝隙。
“进去。”
带路人侧过身，声音依旧沙哑。
穿过铁门，仿佛进入了另一个世界。
厂区内的空间巨大得超乎想象，但大部分区域都沉浸在黑暗里，只有主干道旁几盏路灯散发着昏黄的光晕，勉强勾勒出各种庞大机器和厂房的诡异剪影。
远处传来隐约的机器轰鸣，但听起来沉闷而压抑，缺乏活力。
他们被带到一栋看起来像是办公楼的二层小楼前。
楼体是粗糙的红砖砌成，不少窗户的玻璃己经碎裂，用木板或旧报纸胡乱地堵着。
一楼的门口挂着木牌，上面写着“革委会生产指挥部”。
“在这里等着。”
带路人说完，提着马灯进了楼。
寒风中，一行人瑟瑟发抖地站着，没人说话。
林枫借着楼道里透出的微弱灯光观察着西周。
墙壁上贴满了大字报和宣传画，内容无非是批判和歌颂，墨迹有些己经模糊褪色，被风吹得哗啦作响。
角落里有几堆未清理的积雪，脏兮兮的，掺杂着煤灰和废料。
过了一会儿，带路人和一个穿着蓝色中山装、戴着眼镜的中年男人走了出来。
中年男人手里拿着一个文件夹，脸色严肃，目光锐利地扫过每一个人。
“同志们，”他开口了，声音不高，但带着一种不容置疑的权威，“欢迎来到红星前进机械厂。
这里是革命的生产前线，也是改造思想、锤炼红心的大熔炉。
我是厂革委会副主任，孙为民。
希望你们能深刻认识到自身的不足，在这里虚心接受工人阶级的再教育，用辛勤的劳动洗刷掉思想上的污垢，早日成为一名合格的革命战士。”
他的话语标准而流利，充满了仪式感，但眼神里却没有丝毫暖意，只有公事公办的冷漠。
“你们的住宿己经安排好了，在第三职工宿舍。
明天一早，会有人带你们去各自分配的车间，具体劳动任务由车间主任安排。
在这里，要遵守一切规章制度，不该问的不同，不该看的别看，把全部精力都投入到劳动和学习中去。
明白吗？”
众人稀稀拉拉地应了一声“明白”。
孙副主任皱了皱眉，似乎对这番回应不太满意，但也没再多说。
他对带路人点了点头：“老赵，带他们去宿舍吧。”
被称为老赵的带路人嗯了一声，再次提起马灯：“跟我走。”
宿舍区在厂区的更深处，是一排排低矮的平房，看起来比厂房还要破旧。
墙壁斑驳，露出里面的土坯。
屋顶上覆盖着厚厚的积雪，有些屋檐下挂着长长的冰凌。
第三职工宿舍的门是薄木板做的，关不严实，漏着风。
老赵推开门，一股混杂着脚臭、烟味、霉味和廉价烟草味的浑浊热气扑面而来，让刚从寒冷室外进来的人几乎窒息。
屋子里是长长的通铺，靠墙两排，睡了大概十几个人。
昏暗的灯泡上沾满了油污，光线昏暗。
听到开门声，铺上有人抬起头，睡眼惺忪地望过来，眼神麻木而空洞。
也有人翻了个身，嘟囔了一句脏话，继续睡去。
“就这儿，自己找空位挤挤。”
老赵用马灯指了指通铺上零星的空隙，“明天早上六点，吹哨起床，别耽误了上工。”
说完，他转身就走，毫不拖泥带水，木门在他身后哐当一声关上，震落了些许墙灰。
林枫站在门口，适应着屋里糟糕的空气和光线。
他看了看那些空位，大多是在角落或者靠近门口——这些位置通常最差，要么拥挤，要么漏风。
一个靠近门口、看起来比林枫年纪稍大些的男人往里挪了挪身子，给他腾出了一点地方，低声说：“挤这儿吧，晚上冷，门口风大。”
林枫感激地看了他一眼，点了点头，把自己的小行李塞到铺位底下，然后小心翼翼地在那狭窄的空间里坐下。
通铺的木板坚硬冰冷，铺着的稻草垫子薄得可怜，散发着一股陈腐的气味。
旁边的男人看起来三十多岁，面容憔悴，眼窝深陷，但眼神里还残留着一丝知识分子的痕迹。
他压低声音说：“新来的？
我叫王建国，以前是省城机械厂的技术员。”
“林枫，北华大学的。”
林枫也低声回应。
在这种环境下，一点点相似的背景就能迅速拉近距离。
“北华大学？”
王建国眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深的苦涩，“来了这儿，以前是啥都不重要了。
少说话，多干活，熬着吧。”
正说着，门又被推开了。
一个身影走了进来，带着一股室外的寒气。
来人很年轻，大概二十出头，身姿挺拔，穿着一身洗得发白但依旧整齐的旧军装，没有领章帽徽，但风纪扣扣得一丝不苟。
他手里没提马灯，似乎对这里的黑暗很适应。
他的脸庞棱角分明，嘴唇紧抿，眼神像鹰一样锐利，一进门就扫视了一圈，目光最后落在了林枫和王建国这两个新面孔身上。
他的出现让原本有些窸窣声响的宿舍瞬间安静了不少，似乎空气都凝滞了几分。
“新来的同志？”
年轻人开口了，声音洪亮，带着一种不容置疑的坚定，与他年轻的面庞有些不相称，“我是厂革委会委员，民兵排排长，张卫东。”
他走到通铺前，目光灼灼地看着林枫和王建国：“欢迎你们来到红星机械厂。
希望你们能牢记孙副主任的话，这里不是享福的地方，是革命的大熔炉。
要时刻警惕头脑中的资产阶级思想，积极参加劳动和政治学习，虚心向工人阶级学习。
不要搞小动作，不要传播消极言论。
有什么问题，可以向我汇报。”
他的话语充满了革命的***，但听在耳里，却带着一种冰冷的、审视的味道。
尤其最后一句“向我汇报”，更像是一种警告。
林枫和王建国都下意识地点了点头，没有吭声。
张卫东似乎对他们的态度还算满意，又强调了一句：“明天就开始劳动了，拿出革命干劲来！
不要给组织上添麻烦！”
说完，他再次扫视了一圈宿舍，像是检阅自己的士兵，然后才转身大步离开。
门关上后，宿舍里沉寂了好一会儿，才重新响起轻微的翻身和呼吸声。
王建国凑近林枫，声音压得更低了，几乎成了气声：“看见没？
张排长……厂里的积极分子，厉害着呢。
千万别惹他。”
林枫默默地点了点头，躺在冰冷坚硬的通铺上，望着糊着旧报纸的天花板。
窗外，北风呼啸着刮过，偶尔带来远处机器沉闷的轰鸣，还有那若有若无、仿佛错觉般的、像是巨大齿轮在梦境中相互碾磨的低沉声响。
张卫东那双锐利而充满审视意味的眼睛，似乎还在黑暗中盯着他。
这个红星机械厂，比他想像的还要冰冷，还要复杂。
那铁锈之下，似乎真的隐藏着什么难以言说的东西