很快，一个名叫张承德的老人，撞进了她的视野。
院里人都喊他张大爷，年近七十的年纪，头发早己花白如霜，身上那件旧中山装洗得发白，边角都磨出了毛边，却始终穿得整整齐齐。
病历上写着阿尔茨海默病晚期，认知功能严重衰退 —— 大多数时候，他连熟人都认不清，更说不出一句完整的话，像个被时光抽走灵魂的木偶。
可这个 “木偶”，却有个雷打不动的爱好：下棋。
不是跟人对弈，而是自己跟自己较劲。
活动区的石桌上，常年摆着一副裂纹纵横的旧棋盘，旁边放着一罐磨得发亮的黑白棋子，那是张大爷的 “专属领地”。
每天一到固定时间，他就会颤巍巍地坐下，枯瘦的手指捏起一颗棋子，盯着棋盘愣神许久，才缓缓落下；接着又挪到对面，拿起另一色棋子，再次陷入漫长的沉思，仿佛眼前的棋局藏着生死攸关的谜题。
他下得极慢，一下午也走不了三五步，棋局更是乱得毫无章法，连不懂棋的护工都能看出 “不成体统”。
“就是老糊涂了，重复老毛病罢了。”
护工们私下议论时，语气里满是习以为常的淡漠。
苏晚晴起初也这么认为，首到那个周三的下午，一场意外的发现，彻底推翻了她的判断。
那天，天气预报笃定地说青藤市未来三天都是晴热天气，阳光会把柏油路晒得发烫。
苏晚晴查完房路过活动区，见张大爷又坐在石桌前，便笑着打了声招呼：“张大爷，又在琢磨棋局呢？”
张大爷没应声，浑浊的眼睛死死盯着棋盘，仿佛那方小小的木盘就是他的整个宇宙，外界的一切都与他无关。
苏晚晴的目光随意扫过棋盘，她虽不懂围棋，却也看得出黑白棋子稀稀拉拉，毫无布局可言。
可当视线落在棋盘中心时，她的脚步骤然顿住 —— 一颗黑子，正稳稳地嵌在棋盘最核心的 “天元” 位置上。
围棋里，第一手下天元本就罕见，对一个认知障碍的老人来说，更像是胡乱落子。
苏晚晴压下心头的一丝异样，转身继续忙工作，只当是偶然。
可第二天，周西的清晨，青藤市的天空突然变了脸。
原本该晴朗的天，被厚重的乌云压得极低，上午十点，豆大的雨点毫无征兆地砸下来，伴随着隆隆雷声，一场雷暴席卷全城。
气象台紧急发布暴雨黄色预警，前一天的晴热预报被彻底推翻，成了笑话。
苏晚晴站在窗边，看着窗外倾盆的雨幕，脑海里突然闪过昨天张大爷棋盘上的那颗黑子 —— 黑子，像极了阴沉的乌云；天元，正是天空的中心。
这难道只是巧合？
这个念头一旦冒出来，就像疯长的藤蔓，瞬间缠绕住她的思绪。
接下来的几天，苏晚晴开始刻意绕路去看张大爷的棋盘，每一次观察，都让她的心沉得更深。
周西下午，雨过天晴，阳光重新洒满大地。
苏晚晴再去时，棋盘上的天元位置空空如也，一颗白子静静躺在右上角的 “星位” 上，像极了天空中耀眼的太阳。
周五，青藤市果然晴空万里，气象台还补充预报，一股强劲的东南风将从海上吹来。
当天下午，苏晚晴匆匆赶到活动区，视线落在棋盘上的瞬间，心脏猛地一跳 —— 那颗白子仍在右上角星位，而一颗黑子，正落在右下角，与白子遥遥相对，形成一种流动的态势，仿佛有风在棋盘上穿行。
如果白子代表晴天，黑子代表风…… 那这棋盘，岂不是在推演天气？
周六，清爽的东南风如期而至，阳光正好，风力宜人。
苏晚晴站在石桌旁，看着棋盘上的黑白子，整个人都僵住了。
一次是巧合，两次是偶然，那三次呢？
一个荒谬却又无比清晰的猜想，在她脑海里炸开：这个被诊断为阿尔茨海默病晚期的老人，根本不是在乱下棋，他是在用这方寸棋盘，演算着天地间的气象变化！
为了验证猜想，周日下午，苏晚晴特意提前来到活动区，站在张大爷身后，屏住呼吸静静观察。
张大爷枯瘦的手悬在棋罐上方，思索了很久，久到苏晚晴以为他己经陷入混沌，突然，他的手猛地落下，捏起一颗黑子，没有丝毫犹豫，精准地按在天元位置；紧接着，又拿起一颗黑子，紧挨着第一颗，落在旁边 —— 双子连星，镇于中宫，像两团厚重的乌云，压在天空中央。
苏晚晴的瞳孔骤然收缩，她下意识掏出手机，打开天气 APP，屏幕上未来一周的预报全是刺眼的太阳图标，标注着 “持续大晴”。
可棋盘上的两颗黑子，却在无声地宣告：明天，将是阴天，甚至可能是暴雨！
她深吸一口气，压下胸腔里翻涌的震惊，指尖因为用力而微微发白。
当晚，她拨通了家里的电话，声音带着不容置疑的坚定：“妈，明天出门一定要带伞，把阳台的花也搬进来，可能会有大暴雨。”
电话那头传来母亲的笑声：“晴晴，你是不是工作太累了？
天气预报说未来一周都是大太阳呢。”
“听我的，没错。”
苏晚晴重复道，挂断电话后，她望向窗外繁星点点的夜空，心中第一次对自己深信不疑的 “科学” 与 “现实”，产生了剧烈的动摇。
这座被世人视为 “疯癫之地” 的精神病院，究竟还藏着多少被误解的真相？
那些被贴上 “病态” 标签的人，会不会才是窥见世界本质的人？