阿英挎竹篮出门时，两层小楼的米白瓷砖泛着冷光，窗玻璃的水珠顺着铝合金窗框淌，在墙根积成小滩暗痕，像没擦净的泪。
她捏着黄铜钥匙转两圈，锁芯“咔嗒”轻响，脚步特意放轻——昨晚儿媳玲子带两岁孙子从海宁回来，孩子夜里闹了三回，此刻正蜷在二楼被窝补觉。
水泥路缝里的青草沾着隔夜露，踩上去发潮。
村道两旁的门大多关着，褪红的春联、积灰的门框，年轻人都走了，只剩阿英这样的老人守着空村。
阿英走得慢，竹篮把手是儿子小余去年用旧棉布条缠的，握着手暖，布条缝里还嵌着点去年的灶灰。
村口老槐树下，杜杰的电瓶车早停在那儿。
车是二手的，车身掉了漆，车把绕着旧胶带，却擦得锃亮。
蓝布包挂在车把上，边角磨得发毛，里面是刚从镇上买的油条，白色食品袋裹着，掀角还冒热气。
见阿英来，杜杰把布包往她手里紧了紧，声音闷得像被雾裹着：“刚出锅的，趁热吃。”
阿英接布包时，指尖蹭过他的手——指节磨得发亮，像被岁月揉过的老木头，纹路里嵌着洗不净的土，早年握推子磨的深褐老茧，三十年都没褪尽，倒像长在了肉里。
第二章 往事裹着油菜黄“怎么这么早？”
阿英把油条轻塞进竹篮最底，又盖了层干净粗布——那是女儿去年带回的旧床单，她剪了一半当包袱布，另一半还在衣柜里叠得齐整。
竹篮里还放着个搪瓷缸，是老余年轻时在工地得的，缸上的字早褪没了，却还结实。
“昨晚老板打电话，说今天给茶园施肥，得赶在下午下雨前完工。”
杜杰说着跨上电瓶车，车座垫着他自己缝的棉垫，蓝布面洗得发白，里面塞的是旧棉袄拆的棉花，“上来吧，我慢点开，你坐稳。”
阿英扶着他的肩膀坐上去，双手轻攥着他腰侧的衣角。
身上蓝布褂的袖口是前儿补的，同色线顺着布纹走得密，针脚藏在布缝里，不细看瞧不出。
电瓶车驶过乡间土路时，车轮碾过带露的青草，水珠沾在裤脚，凉丝丝的，风一吹就贴着腿滑——裤子是女儿娟子穿旧的牛仔裤，她改短了裤脚。
路两旁的