咨询室里死一样的寂静。只能听到女孩越来越急促、越来越压抑的、带着哭音的呼吸声。
她低着头，眼泪大颗大颗地砸下来，在她紧紧攥着的、发白的手指关节上溅开细小水花。
我对她说：“记住，无论发生了什么，都绝对不是你的错。”她猛地一颤。长长的沉默之后，
她终于抬起头，脸上全是泪水。她张了张嘴，喉咙里发出一点极其微弱、破碎不堪的气音。
那三个字，轻得像一声叹息，
却像惊雷一样炸开：“……杨……老师……”1.我站在市一小的新大门前，深吸了一口气。
九月的阳光把“市第一实验小学”几个鎏金大字照得晃眼。十几年了，
我花了大气力逃离这里，又花了更大的力气才得以回来。以另一种身份。
梧桐树还是那些梧桐树，只是更粗壮了些，枝叶纠缠，遮天蔽日。崭新的教学楼拔地而起，
贴着亮晶晶的瓷砖，但空气里那股味道没变——混合着粉笔灰、塑胶跑道和午后阳光的味道，
像一把钝钥匙，轻易就捅开了我记忆的锁。心理咨询室在逸夫楼的三楼尽头。推开门，
一股新装修的味道扑面而来。很好，一切都是新的。我带来的绿植，我订制的柔软沙发，
书架上一排排崭新的心理学书籍。我在努力把这里构筑成一个安全屋，
一个能让我、也能让那些可能像我当年一样的孩子，喘口气的堡垒。“苏老师？
”一个热情的声音在门口响起。是行政处的李老师，她手里抱着一盆小小的仙人掌，
“欢迎欢迎！这盆仙人掌放你这儿，添点生气。”“太谢谢您了，李老师。”我笑着接过来。
“哎哟，别客气！咱们学校就缺你这样的专业人才。”她环顾了一下房间，颇为满意，
“真好。对了，说起来，你们四年级那个杨伟老师，也是咱们校友，
现在可是咱们学校的招牌，市级优秀教师呢！你们认识不？”杨伟。
两个字像两颗冰冷的石子投入胃里，激起一阵细微却清晰的痉挛。我的笑容僵了一瞬，
几乎能听到自己心跳的顿挫。“哦……是吗，好像有点印象。”我听见自己的声音干巴巴的，
迅速转身假装整理书架，避开了她的目光，“校友太多了，记不清了。”2.午休时间，
走廊空无一人。我拿着水杯想去茶水间，心里还盘算着下午的第一个预约。刚走到拐角，
一个身影迎面走来。白衬衫，深色西裤，身形高了不少，也结实了不少。但那走路的姿势，
那头发的轮廓——我猛地停住脚步。他也看到了我，脚步略微一顿，
金丝眼镜后的目光在我脸上停留了两秒，随即露出一个堪称标准的、温和的笑容。
“是新来的苏老师吧？”他的声音洪亮，带着一种为人师表的爽朗，“我是四年级的杨伟。
欢迎啊！”他伸出手。那一刻，我的世界发生了诡异的坍缩。
所有的声音——窗外的风声、远处的广播声——一瞬间被抽离。
我只听到自己血液冲上头顶的嗡鸣，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。我的胃部猛地一抽，
一阵强烈的恶心感直冲喉咙。那只伸过来的手，在我眼里仿佛扭曲变形，
带着某种肮脏的触感。我下意识地把拿着杯子的手往后缩了缩，避开了他的握手，
挤出一个僵硬到极点的笑。“杨老师……你好。我，我去接水。
”声音像是从别人喉咙里发出来的。我没敢再看他的表情，几乎是侧着身子，
从他旁边挤了过去，步伐凌乱地逃向茶水间。3.“砰”地一声，我把自己关进了咨询室，
背靠着冰冷的门板，大口地喘着气。心脏还在狂跳，手心里全是冷汗。苏淼，
你是个心理咨询师！你是个成年人！你怕什么？他能把你怎么样？
我一遍遍在心里对自己喊话。但没用的。那种恐惧是刻在骨头里的，
是十几年前那个被堵在器材室角落、吓得浑身僵硬的小女孩的本能反应。
那个下午昏暗的光线、空气中灰尘的味道、还有那种无处可逃的绝望感，
像潮水一样淹没上来，冰冷刺骨。我滑坐到地上，抱紧了膝盖。躲着他。必须躲着他。
完成我的工作，帮助需要帮助的孩子，然后下班回家。我们不会有交集。对，就这样。
4.下午两点，敲门声准时响起。我打开门，四年级一班班主任王老师站在门口，
身边跟着一个瘦瘦小小的女孩。女孩低着头，头发遮住了大半张脸，
两只手紧张地绞着校服的衣角。“苏老师，麻烦您看看这孩子，叫李玥玥，
”王老师语气有些无奈，“最近老是发呆，父母也反应说晚上总是梦魇，问什么都不说，
成绩下滑得厉害。”我的目光落在女孩身上。她那副恨不得把自己缩进地缝里的姿态，
莫名让我感觉有些熟悉。心里某个地方软了一下，又尖锐地疼了一下。“交给我吧，王老师。
”我侧身让她们进来，尽量让声音柔和得像羽毛。王老师走了。咨询室里只剩下我和她。
我没有立刻靠近，只是给她倒了杯温水，放在面前的茶几上。“玥玥，
”我坐在她侧面的沙发上，保持着一个不会让她感到压迫的距离，“在这里很安全，
你可以不说话，我们就坐一会儿也好。”她没有任何反应，
像一尊沉默的、被吓坏了的小雕塑。窗外的阳光很好，孩子们在操场上奔跑嬉闹，
笑声隐约传来。我看着她，看着阳光在她低垂的眼睫上投下小小的阴影。那一刻，
一种近乎悲悯的情绪笼罩了我。也许我回来是对的。也许我能在这里，
帮一些孩子避开我当年掉进去的那些深坑。5.咨询进行了两次，
李玥玥依旧像一只受惊的鹌鹑，缩在沙发的角落里，用沉默对抗整个世界。我不急，
我深知这种沉默本身就是最响亮的呼救。我画画，读故事卡，
有时只是和她一起安静地看着窗外的云。信任需要时间，尤其是对于受过惊吓的小兽。
那天午休，我去图书馆还书。穿过主楼大厅时，
那面光洁崭新的“优秀教师风采墙”映入眼帘。阳光很好，照得那些照片神采奕奕。
脚步不由自主地慢了下来。目光扫过一张张或亲切或严肃的脸，
直到——我的血液仿佛瞬间凝固。杨伟。照片上的他，穿着笔挺的白衬衫，打着规整的领带，
金丝眼镜后的目光温和，嘴角带着恰到好处的微笑。一副为人师表的模范样子。
照片下的铭牌，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的眼睛：杨伟，四年级语文教研组长，
市级“师德标兵”，“学生最喜爱”的老师。时间仿佛被猛地抽成真空。
周围所有的声音瞬间消失，只剩下血液冲上头顶的轰鸣，
和心脏被一只冰冷巨手狠狠攥紧、几乎要爆裂的剧痛。胃里翻江倒海的恶心感直冲喉咙，
我干呕了一声，怀里那本书哗啦一下散落一地。
把我堵在墙角的男生……”带着汗味和恶意的手……那张嬉笑着、充满威胁的脸：“你苏淼，
就算你说出去了，有谁会信你？”“是他？！竟然是他！
”“是那个小学时猥亵我的同桌杨伟？！”“他怎么会在这里？！成了‘师德标兵’？！
”巨大的荒谬感和愤怒像海啸般将我吞没。荣誉墙的红色背景变得无比刺眼，像淋漓的鲜血，
嘲笑着所有人的无知。我扶着冰凉的墙壁，浑身无法控制地剧烈颤抖，冷汗瞬间湿透了后背。
6.几分钟前，我还以为自己可以小心翼翼，避开所有可能的雷区。现在我才绝望地明白，
我根本是自投罗网，一步一步地重新走回了噩梦的最中央。而当年的恶魔，不仅没有消失，
反而披上了“教师”这层最光鲜的外衣，正人君子般地挂在墙上，对着所有人微笑。
我几乎是踉跄着逃回咨询室，反手锁上门，像第一次般跌坐在地上。眼泪终于决堤而出，
不是悲伤，是极致的愤怒、恶心和一种被命运狠狠嘲弄的绝望。我哭得浑身发抖，
直到喉咙沙哑，眼泪流干。抬起头，视线模糊地落在对面那张空荡荡的沙发上。
李玥玥那张惊恐、苍白、沉默的小脸，清晰地浮现在那里。我刹那间所有的平静，
仿佛一块压在那片无边的恐惧上的板子被彻底移开。和我记忆深处那个被堵在墙角的小女孩，
