第1章
手机叮咚一响，女儿发来入群邀请：“家庭后勤中心，欢迎老员工加入！”
我以为是玩笑，点进去，群公告赫然在目。
“岗位职责：姥姥负责早餐采购保洁，24小时待命。”
“财务规定：姥爷退休金6000元，作为家庭基金，统一管理。”
我望着眼前这个自称“总监”的女儿，她笑得天真无邪。
而我，手脚冰凉，仿佛被判了***。
01我的手机从指尖滑落。
“啪”的一声脆响，砸在地板上，屏幕瞬间碎裂开蛛网般的纹路。
我的心脏也跟着那声音，被震得四分五裂。
眼前，女儿李悦脸上的笑容缓缓收敛，那双曾经清澈的眼睛里，此刻透着一种不容商量的冷光。
“妈，我这也是为了咱们家好。”
她的声音不高，却像一颗钉子，精准地钉进我的耳膜。
“您和爸退休了，也别闲着，发挥余热嘛，总比在家里待着胡思乱想强。”
我身边的老伴儿李明，脸色在瞬间变得煞白。
他张了张嘴，喉结滚动，却一个字也没能吐出来，只是下意识地伸出手，紧紧握住了我冰凉的手。
那手心里全是冷汗，黏腻而潮湿。
李悦的目光在我们脸上扫过，看到我们死一般的沉默，语气又软了下来，像一条滑腻的蛇，缠上我的脖子。
“妈，您看，您跟爸年纪大了，出去买菜多辛苦啊，还要跟小贩讨价还价，家里打扫也累得腰酸背痛。
现在多好，这些事我帮你们规划好了，你们就按群里说的做，省心又省力！”
省心？
省力？
我只感到一阵天旋地转的眩晕。
脑海里，那些刚刚还在闪闪发光的退休计划——去***看雪山，去海南晒太阳，和我家老李手牵手走遍年轻时没去过的地方——所有画面瞬间崩塌，碎成了无法拼凑的瓦砾。
取而代之的，是一个被困在厨房和卫生间里的苍老背影。
一个24小时待命，没有薪水，没有假期的“保姆”。
李悦弯下腰，捡起地上屏幕碎裂的手机，随手放在茶几上。
然后，她又拿起我刚刚放在桌上的，那个红色的，还带着崭新油墨香气的退休证。
她拿在手里翻看着，脸上挂着满意的笑容。
“妈，这证我给您保管吧，您放着也容易丢。”
“别动