她是女人。是妈妈。她也是奶奶。所以大家都不相信她会对一个稚子下手。

没人会相信一个老太会故意把敌敌畏装到饮料瓶里。再引诱小孩喝掉。

1巷尾的风总裹着股化不开的滞涩，像王家与我家之间那道结了五年的怨。

更像院门前老槐树上的疤，越久越清晰。老槐树得有几十年树龄了，枝桠遒劲地往天上伸，

浓密的叶子能遮住大半个院子。它是两家人天然的界碑。东边是我家磨得发亮的青砖地，

砖缝里长着几丛倔强的青苔。西边是王家高低不平的碎石路，石头硌得人脚疼，

下雨天还积满泥水坑。五年前王家盖新房，王大爷拿着卷尺在槐树下比划，

硬说树根往西的半尺地该归他家。我爸翻出压在箱底的老地契——那纸契子黄得发脆，

上面的毛笔字还透着当年的工整。可王大爷根本不认，推搡间把我爸狠狠撞在槐树根上。

我爸额角磕出个血口子，血珠顺着树皮往下淌，渗进土里，

也在两家人心里埋下了更深的芥蒂。从那以后，两家人就像隔了层冰。早上开门撞见，

要么把头扭向一边，要么加快脚步错开，连空气都透着冷。

我妈晾在院里的床单被风刮到王家墙头，王大娘能踩着凳子把床单扯下来，

隔着墙头狠狠往我家院里扔。衣架子“哐当”一声砸在青砖上，声音刺耳得像在挑衅。

有次小远追着蝴蝶跑到王家门口，王大娘拎着扫帚出来，嘴里骂骂咧咧：“哪来的小鳖孙，

别脏了我家的地！”吓得小远哭着跑回来，好几天不敢出门。四岁的小远是家里的心头肉，

圆脸蛋，双眼皮，笑起来有两个浅浅的酒窝，整天像条小尾巴似的跟在我身后，

奶声奶气地喊“姐，姐”。早上我背书包上学，他会攥着我的衣角送我到巷口。

晚上我写作业，他就坐在旁边的小凳子上，用蜡笔涂画，画完了举着纸问我：“姐，

你看我画的大飞机好看不？”爷爷最疼他，每天傍晚都把他架在脖子上，在院里转圈，

布满皱纹的脸上满是笑意，嘴里反复念叨着：“我的乖孙，将来要考大学，去城里当大官！

”奶奶得了老年痴呆，记性时好时坏，有时候连我都认不清，可只要小远凑到她跟前，

她浑浊的眼睛立马就亮了，会颤巍巍地从兜里摸出块水果糖。那是她省下来的，

糖纸都被摩挲得发皱，她小心翼翼地剥开，把糖塞进小远嘴里，看着小远甜滋滋的样子，

自己也跟着笑。六月的日头毒得厉害，天上没有一丝云，太阳像个大火球挂在头顶，

把地里的玉米叶子晒得打蔫，泥土被烤得发烫，走在上面能感觉到鞋底的温度。

玉米正等着追肥，这是一年里最累的活，天刚蒙蒙亮，爸妈就扛着锄头、背着肥料往地里去。

爷爷也跟着去搭把手，他年纪大了，干不了重活，就帮着撒肥料。临走前，

爷爷把我叫到跟前，双手抓着我的肩膀，反复叮嘱：“阿妹，你是姐姐，要看好你弟和奶奶，

别让他们乱跑，尤其是别往王家那边去，听见没？”我使劲点头，

看着他们的身影消失在巷口，晨雾还没完全散，把他们的影子拉得很长，

渐渐融进远处的庄稼地。小远早上喝了碗小米粥，还吃了个煮鸡蛋，

没过多久就吵着要出去玩。我在屋里写暑假作业，数学题难得让人心烦，就没太在意，

只头也不抬地嘱咐他：“别走远，就在院门口玩，不许跑出去。”院门没关严，

留了道一指宽的缝，风一吹就“吱呀”作响，那声音慢悠悠的，像谁在低声叹气。

小远应了声“知道啦”，蹦蹦跳跳地出去了，我听见他在院里追着蜻蜓跑，

嘴里还哼着不成调的儿歌。大概过了半个钟头，院门口突然传来“咕咚”一声，

像是有东西掉在地上，紧接着是小远急促的咳嗽声，咳得很厉害，像是被什么东西呛住了，

声音里还带着哭腔。我心里一紧，手里的笔“啪”地掉在桌上，赶紧跑出去。

只见小远蹲在门口的槐树下，小手紧紧攥着个透明的饮料瓶，瓶口还沾着几滴褐色的液体，

顺着瓶身往下滴，在青砖上留下小小的湿痕。“小远，你喝什么呢？”我快步走过去，

刚要伸手拿过瓶子，一股刺鼻的气味就钻进鼻腔。那是村里打农药时特有的味道，

带着股辛辣的呛味，闻着就让人嗓子发紧。小远皱着小眉头，嘴一撇，带着哭腔说：“姐，

苦……不好喝，嘴里好苦。”他说着，手一松，瓶子“啪”地掉在地上，

褐色液体洒在青砖上，留下一道深色的印子，像块洗不掉的疤。我赶紧捡起瓶子，

指尖触到冰凉的塑料，瓶身干干净净的，一点灰尘都没有，标签被撕得只剩点黏糊糊的胶印，

看不清原本的图案和字。“这瓶子是谁给你的？”我追问，心里有种不好的预感。

小远揉着肚子，摇了摇头，

声音越来越弱：“不是谁给的……我在门口捡的……”话还没说完，他突然捂着肚子蹲下去，

小脸瞬间变得惨白，一点血色都没有，豆大的汗珠从额头往下滚，砸在地上，很快就蒸发了。

“小远，你怎么了？”我慌了，蹲下身扶着他，他的身子软软的，一点力气都没有。

我扯着嗓子喊“救命”。可巷子里静得很，邻居们要么下地了，要么躲在家里避暑，

连狗叫声都没有。我扶着小远往屋里走，刚走两步，他突然“哇”地吐了，

吐出来的东西混着那股刺鼻的农药味，让人胃里翻江倒海。我手忙脚乱地拿纸巾给他擦嘴，

刚要转身去拿桌上的电话给爸妈打，小远突然眼睛一闭，身子一软，整个人瘫在我怀里。

我抱着他，只觉得怀里的孩子轻飘飘的，像片没有重量的羽毛，我的心一下子沉到了底，

眼泪“唰”地就流了下来。2我抱着小远往村口跑，胳膊勒得生疼，可我不敢松劲，

生怕一松手，小远就没了。怀里的孩子一点动静都没有，眼睛紧闭着，脸色白得像纸，

嘴唇干裂，我能感觉到他的呼吸很微弱，热气轻轻拂过我的脖子，让我心里又慌又疼。

村口的王师傅开着三轮车去镇上拉货，车斗里还空着。我冲过去拦在车前，双手张开，

哭着喊：“王师傅，救救我弟！求你了，快送他去医院！”王师傅一看小远的样子，

脸色骤变，赶紧踩下刹车，没多问一句，就从驾驶座上跳下来，帮我把小远抱进车斗，

又找了块布铺在上面，说：“阿妹，你抱着他坐稳，我开快点！”油门一踩，

三轮车“突突突”地往前冲，在土路上颠簸着，我紧紧抱着小远，把他的头靠在我的胸口，

一遍遍地喊他的名字：“小远，你别睡，姐带你去医院，马上就好了，

你醒醒啊……”镇医院的急诊室里，医生赶紧给小远做检查，量体温、测血压、听心跳，

忙得团团转。过了一会儿，医生拿着化验单走过来，脸色一下子沉了下来，

语气急促地说：“孩子情况不好，像是农药中毒，我们这里条件有限，赶紧转市医院，

晚了就来不及了！”我一听“农药中毒”，脑子“嗡”的一声，一片空白，眼泪流得更凶了。

医生帮我们联系了救护车，没过多久，救护车就鸣着警笛来了，我抱着小远坐在救护车后座，

看着他紧闭的眼睛、苍白的小脸，眼泪止不住地流，打湿了他的衣服。

救护车里的警报声尖锐刺耳，混着消毒水的味道，压得人喘不过气。

我死死攥着弟弟小远的小手，他的手冰凉，指尖泛着青，我用力把掌心的温度传给他，

不敢有半分松开。好像一撒手，他就会从我的世界里消失。旁边的护士姐姐看我脸色惨白，

眼眶通红，轻轻拍了拍我的肩膀，声音软下来：“小朋友，别太慌。

要不要用我的电话给你爸妈打过去？这么大的事，得让他们赶紧来医院。”她的话像一根针，

刺破了我脑子里的混沌。我这才猛地回过神，嘴唇哆嗦着点了点头，接过她递来的手机。

指尖触到冰凉的屏幕，我深吸一口气，手指一个数字一个数字地按爸爸的手机号，每按一下，

都感觉心脏在跟着颤。我哽咽着说不出完整的话，只反复念叨：“小远出事了，

快来市医院……爸妈，你们快来……”到了市医院，小远直接被推进了抢救室。

红色的“抢救中”灯亮了起来，像一把锋利的刀悬在我们心上。我站在抢救室门口，

双手攥得紧紧的，指甲掐进了掌心，也感觉不到疼。大概过了半个小时，

爸妈和爷爷赶过来了，他们身上还沾着泥土，裤脚卷着，显然是从地里直接过来的。

我爸一看见我，就冲过来抓住我的胳膊，声音发颤，手都在抖：“阿妹，小远呢？

他怎么样了？”我指着抢救室的门，哭着说：“在里面抢救，

医生说是敌敌畏中毒……”我爸一听“敌敌畏”，脸色瞬间变得惨白，

他冲过去拍打着抢救室的门，喊着：“医生，救救我儿子！他才四岁啊！你们一定要救救他！

”医生听见动静，从里面走出来，拦住我爸，叹了口气，

语气沉重地说：“我们正在尽力抢救，但孩子中毒很深，情况很危险，

得立刻进ICU监护治疗。你们先去办手续，准备好医药费，ICU的费用不低。

”ICU的费用像座大山，压得全家喘不过气。我家的积蓄本就不多，

去年刚给爷爷治病花了不少钱，剩下的钱只够维持日常开销。

爷爷枯瘦的手紧紧攥着ICU的门把手，指节因为用力而泛白，浑浊的眼睛里布满红血丝，

却透着一股不容置疑的狠劲。他咬着牙，声音因为激动而发颤，

每一个字都像从牙缝里挤出来：“救！必须救！小远就是我的命根子，是我们家的根！

就算砸锅卖铁，把这房子拆了卖钱，也得把他治好！”说到最后，他的声音突然低了下去，

带着难以掩饰的哽咽，浑浊的眼泪终于忍不住滚落下来，砸在冰冷的地板上。

他往后踉跄了一步，若不是旁边的爸爸及时扶住，差点就摔在地上。“他要是没了，

我这把老骨头也不想活了……”他靠在爸爸怀里，像个无助的孩子，反复念叨着这句话，

那股刚才还撑着的狠劲，瞬间被绝望揉碎，只剩下对孙子的满心牵挂和恐惧。敌敌畏中毒，

其实我们都知道，没听说谁能救回来的，不放弃是在等一个奇迹。为了给小远治病，

爸妈开始挨家挨户借钱。往日里话不多、爱面子的爸，低着头，红着眼眶，

跟邻居说：“求你帮帮忙，救救我儿子，将来我一定还！”有几家条件好点的，

愿意借钱给我们。有的家里也不宽裕，就少拿点，说不用还。我妈红着眼眶，

把家里值钱的东西都找了出来。我爸的手表、我妈的金戒指，那是他们结婚时买的，

一直舍不得戴，我妈用布包好，想拿去镇上的当铺卖掉。爷爷把家里唯一的耕牛卖了，

那是他养了三年的牛，平时宝贝得很，每天都要去牛圈看看，喂点青草。卖牛那天，

爷爷站在牛圈旁，看着牛被牵走，沉默了很久，眼睛红红的，却没掉一滴泪。

奶奶的养老金也取了出来，那是每个月政府给的补贴，奶奶平时舍不得花，

都攒在一个铁盒子里，现在也全拿了出来。可ICU每天的费用就要几千块，

账本上的赤字越来越大，爸妈每天都在愁钱的事，头发也白了不少。

我每天都守在ICU门口，坐在冰冷的长椅上，看着穿着白大褂的医生护士进进出出。

他们的表情都很严肃，我不敢上前问，只能在心里祈祷，希望小远能挺过来。

偶尔医生会出来说两句，“孩子情况暂时稳定，各项指标还在观察”“今天比昨天好点了，

但还不能掉以轻心”。可这些话里的不确定性，让我们始终悬着心，不敢有一丝松懈。

奶奶不知道小远中毒的事，我们只跟她说小远生病了，在医院住院。她每天都要跟着来医院，

坐在走廊的长椅上，手里攥着小远的玩具车。那是小远最喜欢的玩具，

车身上的漆都掉了不少。她就那么坐着，一动不动，嘴里反复念叨着：“是我不好，