沈砚之推开那扇吱呀作响的木门时，指腹先碰到了门环上的包浆。

那是只铜制的小砚台形状门环，祖父在时总说，这门环要多摸，摸出了光，

就会把懂笔墨的人引进来。她今天穿了件月白的布衫，袖口挽到小臂，

露出腕上串着的颗墨色珠子——那是祖父用一块碎砚台磨的，说能安神。铺子里的光线偏暗，

靠窗的位置摆着张老梨木柜台，柜面上刻着细密的云纹，是祖父年轻时亲手雕的。

柜台后立着三排竹架，最上面两排码着宣纸，生宣熟宣分得清楚，

熟宣的边角还衬着浅红的棉纸，那是怕受潮；最下面一排摆着墨锭，每锭墨都用棉纸裹着，

纸角上贴着小纸条，写着墨的名字：“松风”“宿雨”“寒潭”，还有几锭没贴纸条的，

是祖父没来得及命名的新墨，放在最里面，用块青布盖着。沈砚之先去拨了拨案头的铜炉。

炉里的沉香还剩半寸，烟丝细细的，绕着炉口的云雾慢悠悠飘向屋顶。

她从抽屉里拿出新的沉香片，刚要放进炉里，指尖忽然顿了顿——炉底压着张浅黄的纸，

是祖父常用的毛边纸，上面有个淡淡的墨痕。她记得昨天收铺时明明把炉底擦干净了。

“许是风刮进来的吧。”沈砚之轻声念叨，把纸捡起来折好，放进贴身的布兜里。

祖父去世半年了，这铺子她守得仔细，连窗棂上的灰都要每天擦两遍，

可总有些细碎的事透着古怪：比如有时早晨来，

会发现柜台上的砚台换了位置；比如竹架上的宣纸，偶尔会少一张，却没人来过的痕迹。

她蹲下来擦柜台角落的墨渍，指尖触到木头的纹路，忽然想起小时候。那时候她才到柜台高，

踩着小板凳扒着柜沿，看祖父把墨锭在砚台里转。祖父的手很稳，指节上有层薄茧，

是常年握笔磨墨磨出来的。“磨墨要慢”祖父总说，“急了墨就粗，写出来的字不稳，

只会糟蹋纸张。”有次她偷拿祖父的“宿雨”墨，想给隔壁修伞匠家的小猫画胡子。

那墨锭通体黝黑，侧面刻着细如蚊足的“宿雨”二字，摸上去凉丝丝的，

像刚从井水里捞出来。结果墨汁沾在手上洗不掉，她急得快哭了，祖父却没骂她，

只笑着用温水帮她擦，“你以后守着铺子，它就认你了。”那时候她还不懂，

只觉得祖父的手很暖，温水混着墨香，漫在鼻尖上，有一种说不出的舒适。“沈姑娘，

在忙呢？”竹帘被掀开的声音打断了回忆，沈砚之抬头，看见张老先生站在门口。

老人穿件洗得发白的青绸衫，袖口沾着圈深褐色的墨渍，那是常年写字的痕迹。

他的拐杖是老竹做的，顶端刻着个小小的“砚”字，

是二十年前祖父帮他刻的——那时候张老先生还没拄拐，总来铺子里和祖父对弈，

输了就用祖父的“松风”墨写幅字抵账。“张爷爷，您怎么来了？”沈砚之赶紧站起来，

把擦布叠好放在抽屉里，“今天雾大，您慢些走。”张老先生拄着拐杖，慢慢走到柜台前，

从袖筒里摸出张泛黄的纸。纸角有些卷边，上面的字迹却很工整，是用小楷写的，

只是有些地方洇了墨，让笔画变成了小小的团。“昨儿给你张奶奶写祭文，

”老人的声音传来，指了指那些洇墨的地方，“用的是之前在别的铺子买的墨，

写着‘宿雨’，可一点都不经用，写两笔就洇，你看这‘平安’两个字，都糊了。

”沈砚之接过纸，指尖碰到纸面，能感觉到纸的粗糙——是普通的毛边纸，吸水性本就强，

再用了次等的墨，难怪会洇。她抬头看向竹架最下面一排，从棉纸里抽出方墨锭：“张爷爷，

您要的是这个‘宿雨’吧？”那墨锭拿在手里，比普通的墨沉些，

侧面的“宿雨”二字是祖父用小刻刀刻的，笔画里还能看见细微的刀痕。

沈砚之把墨锭放在鼻尖下闻了闻，有股淡淡的松烟香，

混着点雨水的清冽——这是祖父的法子，做“宿雨”墨时，会在松烟里加几滴惊蛰的雨水，

磨出来的墨汁细，写在纸上不洇，还能三日不褪色。“就是这个！”张老先生眼睛亮了些，

伸手想碰，又缩了回去，像是怕碰坏了，“你爷爷做的‘宿雨’，是最好的。

以前给你张奶奶写寿帖，用的就是这个墨，挂在堂屋里，风吹日晒的，字迹还是黑亮黑亮的。

”沈砚之拿出张棉纸，把墨锭仔细包好，又从抽屉里拿出张生宣，

裁了一小块递过去：“张爷爷，您回去先在生宣上试试，要是还洇，您再拿回来找我。

”“不用试，你爷爷的墨，错不了。”张老先生接过墨锭，小心地揣进袖筒里，

又从怀里摸出个布包“多少钱？还是老价钱吧？”“您拿着用，”沈砚之把布包推回去，

“张奶奶的祭文，用我家的墨是应该的。”“那可不行，

”张老先生固执地把布包放在柜台上，“你爷爷在时就说，笔墨是吃饭的营生，不能赊。

我要是拿了墨不给钱，他在地下该不高兴了。”沈砚之只好把钱收了，放进柜台下的木盒里。

盒子里的钱不多，这半年来，

来铺子里买笔墨的人越来越少了——年轻人都爱用钢笔、圆珠笔，只有些老主顾还来，

买块墨、裁几张纸，聊几句祖父的旧事。张老先生又站了会儿，看了看铺子里的竹架，

叹了口气：“以前你爷爷在时，这铺子里多热闹啊，放学的孩子来买描红本，

写对联的先生来选宣纸，还有些外地来的，专门来买你爷爷的墨。

现在……”他没再说下去：“姑娘，这铺子你守得好，你爷爷会高兴的。我先走了，

改天再来看你。”“您慢走，路上小心。”沈砚之送张老先生到门口，

看着他的身影慢慢融进雾里，拐杖敲在石板路上的声音，“笃、笃”的，声音越来越模糊。

她刚要转身回铺子，竹帘突然被风掀起一角，带进来团黑影。那影子很快，落在门槛边时，

才看清是个穿青布短打的少年。少年看着不过十六七岁的年纪，个子很高，肩膀却有些窄。

他衣服的袖口和裤脚都打了补丁，补丁的针脚很整齐，是用青线缝的。他的头发有些乱，

额前的碎发沾着雾水，贴在额头上，露出双很亮的眼睛。少年怀里抱着个卷起来的东西，

用块深青色的布包着，看形状像是纸卷。他站在门槛边，没进来，也没说话，

只是盯着沈砚之，眼神里带着点急切，又有点不确定。“请问，你要买笔墨吗？

”沈砚之先开了口。这半年来，很少有这么年轻的人来铺子里，她以为是附近学校的学生，

来买描红本或者毛笔。少年却摇了摇头，往前走了两步，把怀里的纸卷往柜台上一放。

纸卷很沉，放在柜台上时，发出“咚”的一声轻响。“我不买笔墨，

”他的声音有些喘“我要这个。昨儿在这儿订的‘还魂纸’。”“还魂纸？

”沈砚之皱起了眉。她从没听过这个名字，更别说卖过了。祖父在时，

铺子里只卖宣纸、毛边纸、描红本，还有自己做的墨锭和收来的旧砚台，

从没卖过什么“还魂纸”。“你记错了吧？”沈砚之伸手想把纸卷推回去，

“我们铺子里没有还魂纸，也没人来订过。”“我没记错。”少年的语气很笃定，

往前凑了凑，“三天前，就是这个时间，我来这儿找你爷爷订的。他收了我三钱银子，

说今日卯时来取。”这话让沈砚之的心猛地一跳。祖父已经去世半年了。她看着少年的眼睛，

那双眼睛里没有撒谎的样子，可这根本不可能——祖父的葬礼是她亲手办的，

坟地在城郊的山上，她每个月都去扫一次，怎么可能三天前还来铺子里收银子？

“你是不是认错铺子了？”沈砚之的声音有些发紧，“青瓦巷里只有这一家笔墨铺，

可我爷爷……他已经走了半年了。”少年愣了一下，像是没料到这个答案。

他低头看了看柜台上的纸卷，又抬头看了看铺子里的竹架，眼神里闪过点迷茫，

随即又变的坚定：“我没认错。就是这家砚记，就是你爷爷——他穿件灰布长衫，

左手无名指上有个疤，是磨墨时被刻刀划的，对不对？”沈砚之的呼吸顿住了。

祖父左手无名指上确实有个疤，那是她十岁那年，祖父教她刻墨锭的名字，

她不小心把刻刀掉在地上，祖父伸手去接，被刀划了道口子，留了个月牙形的疤。这件事，

除了她和几个老主顾，没人知道。“你……”沈砚之张了张嘴，想问少年怎么知道的，

可话到嘴边，又咽了回去。她看着少年怀里的纸卷，

忽然觉得那深青色的布很眼熟——那是祖父最喜欢的布，以前用来盖没做好的墨锭，

后来祖父走了，她把那块布收进了里屋的箱子里，怎么会出现在少年手里？

少年像是看出了她的疑惑，伸手把外面的布解开。布里面是卷纸，沈砚之的目光落在纸上，

突然僵住了——那纸的质地，和祖父锁在里层柜台里的那卷旧纸，一模一样。

里层柜台在竹架的最里面，是个带铜锁的木柜，祖父在时，从不让她碰。临终前，

祖父把铜锁的钥匙交给她，说里面的东西要等“该来的人”来了，才能打开。

沈砚之一直没敢打开，那把钥匙现在还挂在她的腰上，用根红绳系着。“这就是还魂纸。

”少年把纸卷展开一点，露出最上面的一张，“你爷爷说，这纸是用晨露调和桐油做的，

能让字迹在午夜显影，写出三天前发生的事。我要用来找一样东西。”沈砚之看着那纸，

指尖有些发凉。她想起祖父临终前说的话：“等有人来要还魂纸，

你就把里层柜台里的东西给他，别问为什么。”那时候她以为是祖父糊涂了的胡话，可现在，

少年就站在她面前，手里拿着还魂纸，说着只有她和祖父知道的事。“你要找什么？

”沈砚之的声音有些轻。少年刚要开口，铺子里突然传来阵轻响。是竹架上的墨锭在颤，

“松风”墨的棉纸掉了下来，滚到柜台边；最上面一排的宣纸哗啦啦地翻动，

像是有手在翻页；案头的铜炉里，沉香的烟突然变粗，绕着炉口转了三圈，

竟在空中晕出个墨梅的形状，然后慢慢散了。少年的脸色变了变，突然抓住沈砚之的手腕。

他的手很凉，沾着点墨痕，蹭在她的手背上，竟像生了根似的，

晕出朵小小的墨梅——和铜炉里烟晕出的形状，一模一样。“沈姑娘，你看。

”少年把自己的左手伸出来，他的手腕上，也有个墨梅印记，只是比沈砚之的深些，

花瓣已经完全舒展开了。“这是‘墨契’，你爷爷和我爷爷订下的。”“墨契？

”“就是用笔墨做的约定。”少年的声音低了些，“我爷爷以前是你爷爷的徒弟，

跟着你爷爷学做墨。五十年前，他们一起做了批还魂纸，想用来记雾巷的事，

可后来出了点意外，纸被锁了起来，我爷爷也走了。临走前，他说要是有一天，

雾巷的雾变浓了，就来砚记找还魂纸，找守铺子的人。”沈砚之看着手背上的墨梅，

忽然想起祖父箱子里的一本旧账本。账本的最后一页，写着几行字：“庚子年，

与阿砚制还魂纸百张，藏于柜中。待墨契显，付与神谷后人。”当时她不知道“阿砚”是谁，

也不知道“神谷后人”是谁，现在想来，“阿砚”应该就是少年的爷爷，

“神谷”就是少年的姓。“你姓神谷？”沈砚之问。少年点了点头：“我叫神谷砚。