第1章
我删掉记录，备份加密，开始准备一场盛大的社会性死亡。
三天倒计时启动：第一天，我剪辑出轨视频，联系全城广告屏。
第二天，定制出租车控诉录音，预约律师起草离婚协议。
第三天，她还在精心挑选纪念日礼物，我在广告公司签下最后确认书。
晚高峰六点整，所有商圈屏幕同步播放她的背叛。
出租车电台里我的声音冰冷刺骨：“林薇，这就是你送我的纪念日礼物？”
三小时转发十万次，她哭着砸碎手机时，我正看着实时数据微笑。
律师来电：“林女士同意净身出户，条件是请你删除视频。”
“告诉林薇，”我切断电话，“这才第三天，好戏还在后头。”
我盯着行车记录仪屏幕，胃里像塞了块冰，又冷又硬。
画面有点糊，地下车库惨白的灯光下，车牌号勉强能看清——是我的车。
时间是上周三，晚上七点四十六分。
我记得那天。
岳父生日，我本该陪林薇回去吃饭。
下午公司临时出了个大纰漏，我被钉死在会议室里，电话里跟她解释，她声音很淡，说知道了，她自己打车去。
我甚至还记得当时心里那点愧疚，盘算着下周结婚纪念日，得好好补偿她。
补偿？
我无声地咧了咧嘴，喉咙里一股铁锈味。
屏幕上，驾驶座车门开了。
林薇下车，绕到副驾那边。
她今天穿了那条米白色的羊绒连衣裙，我送的，很衬她。
她拉开车门，弯腰，像是在解安全带。
接着，一个男人从副驾钻了出来，动作有点急。
不是岳父。
是个年轻男人，穿着件挺扎眼的宝蓝色卫衣，个子比我高一点，肩膀很宽。
画面是无声的。
但我脑子里自动配了音。
车库特有的那种空旷回响，轮胎压过减速带的闷响，还有……他们说话的声音。
一定说了什么。
林薇侧着脸，看不清表情，但身体语言是放松的，甚至有点……亲昵？
那男人站直了，没立刻走，反而伸手，很自然地替林薇把脸颊边一缕头发撩到耳后。
林薇没躲。
然后，那男人低头，凑近。
林薇微微仰起脸。
地下车库惨白的灯光，像舞台追光，精准地打在那两张贴在一起的侧脸上。
一个清晰的吻，印在唇角，短暂