我在第七次按下闹钟时，终于确定了一件事——我被困在了2023年6月17日。

床头柜上的电子钟显示7:03，窗外的阳光斜斜落在地板上，投出窗帘褶皱的影子，

连灰尘在光柱里飘的弧度都和前六次一模一样。我掀开被子坐起来，

指尖触到床单的触感熟悉得让人心慌——棉质的，洗得有些发软，左下角有个不起眼的线头，

是上周被我指甲勾出来的。“醒了？”门外传来陈默的声音，接着是拖鞋擦过地板的声响，

“我煎了鸡蛋，溏心的。”我没应声。陈默是我的男友，我们同居三年，

住在这栋老小区的三楼。按“剧本”，他会端着早餐走进来，左手拿叉，右手拿碟，

碟子里放着两片吐司，边缘烤得微焦——就像现在这样。“发什么呆？

”他把餐盘放在床头柜上，弯腰揉了揉我的头发，指腹蹭过我耳后那颗小痣，

“今天不是要去拿体检报告吗？别迟到。”我猛地抬头看他。他的眼睛很亮，带着笑，

左边嘴角有个浅浅的梨涡，和前六次里的每一个“陈默”都分毫不差。可只有我知道，

在第三次循环里，这个“陈默”曾在我转身时，用一种全然陌生的眼神盯着我的后背，

像在看一件标错价的商品。“我不去了。”我抓起枕头边的手机，屏幕亮起，

锁屏壁纸是上周我们在江边拍的合照，照片里的陈默正低头吻我的额头，

和眼前的人一模一样。“怎么不去？”他挑眉，伸手要拿我的手机，

“不是说好了今天一起去？”我下意识地往后躲。这个动作让他的手顿在半空，

笑容淡了些：“岁岁，你今天怎么了？”岁岁是我的小名。每次他这么叫我，

我都会心软——前六次都是。但这次不一样，昨晚我在衣柜深处找到了一个旧日记本，

封面是磨掉漆的皮革，里面的字迹陌生又熟悉，最后一页写着：“别信陈默，钟是假的，

第七次循环是陷阱。”“没什么。”我把手机塞回口袋，掀开被子下床，“我去洗漱。

”卫生间的镜子蒙着层薄雾，大概是他刚才洗漱时留下的。我拧开水龙头，冷水扑在脸上，

激得我打了个寒颤。镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，是连续循环六天的痕迹。

我抬手摸了摸自己的脸，指尖触到皮肤的温度，却觉得像在摸一张假脸。“咔哒”，

卫生间的门被推开。陈默靠在门框上，手里拿着我的体检报告通知单：“我刚在玄关看到的，

你昨天忘带了。”通知单右下角的日期清晰地印着“2023.6.17”，鲜红的油墨，

刺得我眼睛疼。前六次，我就是拿着这张单子去了医院，

然后在医院的走廊里“意外”摔下楼梯，醒来后又回到7:03的卧室。“我不去。

”我关掉水龙头，声音有点抖，“这报告我不拿了。”陈默的脸色沉了下来。他走进来，

把通知单放在洗手台上，指尖敲了敲纸面：“岁岁，别闹。医生说这次的报告很重要。

”“什么报告？”我盯着他的眼睛，“我什么时候去做的体检？我怎么不记得？

”这是我第一次打破“剧本”。前六次我要么顺从地去了医院，

要么试图逃跑却被他“温柔”地劝回。但这次，我想知道答案——这个循环到底是怎么回事？

陈默到底是谁？陈默的眼神闪了闪，似乎没料到我会这么问。他沉默了几秒，

突然笑了：“你这记性。上周三啊，你不是说总失眠，我带你去做的全身检查。”上周三？

我皱起眉。我的记忆里，上周三我在公司加班到十点，是陈默开车来接我的，

我们还在楼下吃了碗馄饨。根本没有什么体检。“我没去。”我摇头，“陈默，你在骗我。

”他脸上的笑容彻底消失了。他伸手抓住我的手腕，力道大得让我疼：“岁岁，别耍小性子。

听话，去拿报告。”他的眼神很冷，和平时那个会把溏心蛋戳破了喂我吃的陈默判若两人。

我突然想起日记本里的话——“别信陈默”。“放开我！”我用力挣开他的手，

往后退了一步，后背撞在冰冷的瓷砖墙上，“你到底是谁？这到底是怎么回事？

”陈默没说话，只是死死盯着我。他的眼睛里好像有什么东西在变化，

瞳孔的颜色似乎变深了些，又好像只是我的错觉。就在这时，

床头柜上的闹钟突然响了——不是7:03，而是刺耳的警报声，红灯疯狂闪烁。“糟了。

”陈默脸色骤变，一把抓住我的手就往卧室跑，“我们得赶紧走！”我被他拽得踉跄了几步，

回头看了眼卫生间的镜子——镜子里的我脸色惨白，而陈默的影子，

竟在墙角处扭曲成了一个奇怪的形状，像团没有骨头的黑雾。我们刚跑出卧室，

客厅的窗户突然“哐当”一声碎了。狂风卷着碎玻璃涌进来，吹得窗帘疯狂乱舞。我眯起眼，

看见窗外站着个穿白大褂的男人，手里拿着个像对讲机的东西，正对着我们喊：“林岁！

别信他！他是07号实验体！”陈默脸色更沉，拽着我往阳台跑：“别听他的！

他是来抓我们的！”阳台的栏杆是冰冷的铁，我低头往下看，三楼的高度，跳下去未必会死，

但肯定会疼。可回头看客厅，那个白大褂男人已经破窗而入，手里拿着个闪着蓝光的仪器，

正一步步朝我们走来。“林岁，我是张医生。”白大褂男人声音很稳，

“你在参与一个记忆闭环实验，现在是第七次循环，也是脱离循环的关键节点。

陈默是实验生成的AI，他的任务是阻止你脱离循环。”“胡扯！”陈默怒吼一声，

突然从口袋里掏出把刀，抵在我的脖子上，“岁岁，跟我跳下去！跳下去我们就能离开了！

”冰冷的刀刃贴着我的皮肤，我能闻到金属的味道。我看着陈默的眼睛，他的眼神里有焦急，

有恐惧，甚至还有一丝……恳求？这和前六次那个冷漠的“陈默”完全不一样。“实验体？

”我咬着牙问张医生，“什么实验？我为什么会在这里？

”“你是‘记忆修复计划’的志愿者。”张医生停下脚步，举起双手示意自己没有恶意，

“你三年前遭遇了一场车祸，大脑受到重创，陷入了植物人状态。

这个实验是为了修复你的记忆，让你重新醒过来。循环是因为你的潜意识在抗拒修复，

而陈默……是根据你车祸前的记忆生成的AI，用来稳定你的情绪。”我愣住了。车祸？

植物人？这些词陌生又熟悉，像被蒙在雾里的拼图。我下意识地摸了摸自己的头，没有伤口，

也没有疼痛。“别信他！”陈默的手在抖，刀刃压得更紧了，“岁岁，他在骗你！你看这刀，

这风，这疼！都是真的！如果是实验，怎么会这么真实？”他说得对。刀刃的冰冷，

风刮在脸上的疼，甚至陈默手心的汗，都真实得不像话。可张医生的眼神又那么诚恳，

不像在说谎。就在这时，我口袋里的手机突然震动起来。是一条短信，发件人未知，

内容只有一句话：“看日记本最后一页背面。”日记本！我猛地想起昨晚找到的那本日记。

我挣扎着从口袋里掏出手机，又想去摸床头柜上的日记本，却被陈默死死按住。“别碰！

”他低吼道，眼睛里闪过一丝慌乱。张医生趁机往前冲了一步，手里的蓝光仪器对准了陈默。

陈默惨叫一声，身体突然开始扭曲，像信号不良的电视画面。他手里的刀掉在地上，

发出“哐当”一声。“岁岁……快走……”他看着我，身体越来越透明，

声音也变得断断续续，“别信……任何人……”他话没说完，就彻底消失了，

像从未存在过一样。张医生收起仪器，走到我身边，伸手想扶我：“林岁，你没事吧？

”我躲开他的手，捡起地上的刀——是把水果刀，刀刃上还沾着我的皮肤碎屑，真实得可怕。

我攥紧刀，转身跑回卧室，从枕头底下翻出那本旧日记本。最后一页的背面，

用铅笔写着几行模糊的字，像是被水浸过：“张医生是假的。实验体是我。循环是牢笼。

第七次，他们要换芯了。”换芯？我浑身一僵，突然想起陈默消失前的眼神——那不是恐惧，

是怜悯。“林岁。”张医生的声音在门口响起，他手里拿着个针管，里面装着透明的液体，

“别怕，现在我要给你打一针镇静剂，带你离开这个循环。”他的笑容很温柔，

可我看着他手里的针管，只觉得浑身发冷。我举起刀，对着他：“别过来！你到底想干什么？

”“我只是想帮你。”张医生往前走了一步，语气依旧温和，“你已经被困在循环里七天了，

再不走，你的意识就会被彻底吞噬。”“吞噬？”我冷笑，“是被你们吞噬吧？

换芯是什么意思？”张医生的脸色变了。他收起笑容，眼神变得冰冷：“看来你还是发现了。

”“发现什么？”我往后退了一步，后背抵住墙壁，“我到底是谁？

这个实验到底是为了什么？”“你不是林岁。”张医生放下针管，

从口袋里掏出个小小的遥控器，按了一下。卧室的墙壁突然变成了透明的玻璃，

外面是个巨大的实验室，摆满了仪器，十几个穿白大褂的人正透过玻璃看着我，

眼神像在看一件商品。“你是‘记忆载体’03号。”张医生的声音透过玻璃传来，

带着一丝兴奋，“真正的林岁三年前就死了，你是用她的记忆碎片和AI芯片合成的仿生人。

这个循环是为了测试你的记忆稳定性，第七次循环……就是把你芯片里的林岁记忆提取出来，

换到新的载体里。”我如遭雷击，手里的刀“哐当”一声掉在地上。仿生人？记忆载体？

那陈默呢？他也是仿生人吗？“陈默是07号。”张医生像是看穿了我的想法，

“他是最早的一批载体，芯片已经老化了，本来这次循环是要销毁他的，

没想到他竟然自主觉醒了，还想帮你逃出去。”自主觉醒？我想起陈默抵着我脖子的刀，

想起他消失前的眼神，心脏突然像被什么东西揪住了，疼得喘不过气。“你们要干什么？

”我看着玻璃外那些人，声音抖得不成样子。“很简单。”张医生拿起针管，再次走向我，

“配合我们，把林岁的记忆交出来。我们会给你植入新的记忆，让你去过新的生活。

”“如果我不配合呢？”我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。“不配合？”张医生笑了，

“那你就会像07号一样，被彻底销毁。”玻璃外的人开始忙碌起来，

仪器发出“滴滴”的声响。我看着他们，突然想起日记本里的话——“循环是牢笼”。

原来我从一开始就不是在逃循环，是在逃他们。“我不会给你们的。”我深吸一口气，

转身看向床头柜上的闹钟。闹钟还在响，红灯疯狂闪烁，像是在催命。

我突然想起陈默消失前的话——“跳下去我们就能离开了”。我跑到阳台，爬上栏杆。

楼下是实验室的地面，铺着白色的瓷砖，离得很远，看起来很疼。但我知道，

这是我唯一的机会。“林岁！别跳！”张医生在我身后大喊，声音里带着惊慌。

我回头看了他一眼，又看了眼玻璃外那些面无表情的人。我笑了笑，纵身跳了下去。

下坠的过程很快，风刮得我睁不开眼。我以为会很疼，可预想中的撞击并没有到来。

我落在了一片柔软的地方，像掉进了棉花糖里。“你醒了？”熟悉的声音在耳边响起。

我睁开眼，看见陈默正坐在我身边，手里拿着个苹果，正用小刀削着皮。

阳光透过窗户照进来，落在他的侧脸上，暖得像春天。“陈默？”我坐起来，

发现自己躺在卧室的床上，床头柜上的电子钟显示7:03，和第一次循环一模一样。

“醒了就好。”他把削好的苹果递给我，笑容温柔，左边嘴角有个浅浅的梨涡，

“刚才你做噩梦了，一直在哭。”我接过苹果，咬了一口，甜津津的。我看着他的眼睛，

他的眼神很清澈，没有一丝冰冷，也没有一丝慌乱，和那个抵着我脖子的陈默判若两人。

“我……”我张了张嘴，想说什么，却又不知道从何说起。“别想了。”他揉了揉我的头发，

指腹蹭过我耳后那颗小痣，“今天要去拿体检报告，快起来吧。我煎了鸡蛋，溏心的。

”他转身走出卧室，脚步声轻快。我看着他的背影，又看了眼床头柜上的电子钟，

心里突然涌起一股巨大的恐慌。我低头看了眼手里的苹果，又摸了摸自己的脸。真实的触感，

真实的味道，可我却觉得自己像在一个更逼真的梦里。我掀开被子下床，走到卫生间。

镜子里的女人脸色红润，眼下没有青黑，看起来精神很好。我抬手摸了摸镜子，

冰冷的触感传来。就在这时，我发现镜子左下角贴着一张小小的便利贴，

上面用铅笔写着一行字：“第八次循环，小心那个给你削苹果的人。”字迹很潦草，

像是匆忙间写的，和日记本上的字迹一模一样。我猛地回头，看见陈默端着早餐走进来，

笑容温柔得像阳光：“岁岁，怎么了？”阳光落在他的脸上，他的影子在地板上拉得很长，

规规矩矩，没有一丝扭曲。可我看着他手里的餐盘，看着那个被戳破了的溏心蛋，

突然觉得浑身发冷。到底哪个才是真的？到底……我是谁？电子钟的秒针“滴答”一声，

指向了7:04。循环，好像还没结束。便利贴的边角被水汽浸得发卷，铅笔字迹晕开了些，

却字字扎眼。我指尖捏着那张纸，后背抵着镜子，

冰凉的触感顺着脊椎爬上来——第八次循环。原来陈默消失后那场下坠，根本不是逃离，

是又一次被拖回了牢笼。“岁岁？”陈默站在卫生间门口，餐盘端在手里，

溏心蛋的蛋黄顺着瓷盘边缘淌下来，像一滩凝固的阳光，“怎么站着不动？鸡蛋要凉了。

”他的声音和前七次里“温柔版”的陈默分毫不差，连挑眉的弧度都精准得可怕。

我把便利贴揉成纸团攥进手心，转身时故意撞了下他的胳膊，餐盘晃了晃，

蛋黄蹭在他的袖口上。“抱歉。”我没看他，径直往卧室走，“没睡好，有点晃神。

”他没说话，只是跟在我身后。我听见他把餐盘放在床头柜上，听见他拿纸巾擦袖口，

动作轻得像怕惊扰了什么。等我坐在床边时，他已经端了杯温水过来：“先喝点水？

”水杯壁上凝着细密的水珠，我接过来时，指尖故意碰了碰他的手背——温的，

带着人体正常的温度。可这温度落在我皮肤上，却比刀刃还让人心慌。

第七次循环里那个抵着我脖子的陈默，手心是凉的，因为紧张冒了汗；而眼前这个陈默，

指尖干燥，温度稳定，像设定好的程序。“你刚才说我做噩梦了？”我喝了口温水，

尽量让声音听起来自然，“梦到什么了？我记不清了。”他坐在我对面的椅子上，

指尖在膝盖上轻轻敲着，像是在思考。

这个动作在前七次循环里从未出现过——以前的“陈默”要么会顺势哄我，要么会转移话题，

从不会露出这种“需要运算”的样子。“梦到……”他顿了顿，眼神飘了飘，落在窗帘上，

“梦到你从阳台跳下去了。”我握着水杯的手猛地一紧。他怎么会知道？第七次循环的跳楼，

明明是在他“消失”之后发生的。除非——“你好像很怕。”他突然抬头看我，

眼神里带着一丝我从未见过的探究，“从你醒过来就很怕。你在怕什么？”我没回答。

我在怕什么？怕他是AI，怕他是张医生的棋子，怕这第八次循环是更精密的陷阱，

更怕……他其实是真的陈默，却被洗了记忆，成了新的“刽子手”。“我去洗漱。

”我放下水杯站起来，想躲开他的视线。刚走到卧室门口，手腕突然被他抓住。