1 恒温的周末林微把最后一块西兰花放进沸水，白色瓷锅咕嘟着冒泡，

蒸汽模糊了厨房的玻璃门。门外传来钥匙转动的声音，她擦了擦手走出去，

看见陈默弯腰换鞋，深蓝色双肩包上还沾着写字楼楼下的梧桐絮。“今天回来得早。

”林微接过他的包，指尖触到包带的凉意——入秋了，傍晚的风已经带了劲。

陈默“嗯”了一声，走到沙发边坐下，从口袋里摸出手机。屏幕亮起的瞬间，

林微瞥见他微信界面弹出的工作群消息，红色数字标着“99+”。她没多问，

转身回厨房把西兰花捞出来，拌上橄榄油和黑胡椒。这是他们在一起的第五年，

周末的流程像设定好的程序：林微早起买新鲜食材，陈默补觉到十点，然后一起吃午饭，

下午陈默处理工作，林微对着电脑改设计图，晚上要么在家做饭，

要么去楼下那家开了三年的川菜馆。没有惊喜，也没有争吵，

连空气的温度都像空调设定的26℃，稳定得让人安心，却又隐隐透着点沉闷。

“下周公司要团建，去千岛湖，三天。”陈默突然开口，视线还停留在手机屏幕上，

手指飞快地回复着消息。林微端着沙拉走出来，放在茶几上：“哦，那你要带件薄外套，

那边湖边晚上冷。”“知道了。”陈默抬头看了她一眼，伸手拿了颗圣女果，“对了，

下周末是我们纪念日，你想怎么过？”林微的心轻轻颤了一下。去年纪念日，

陈默加班到十点，回来时带了个便利店买的慕斯蛋糕，说“忘了提前订，这个也挺甜的”。

她当时笑着说没关系，却在夜里对着蛋糕的塑料盒子发呆，觉得那甜里掺了点敷衍的涩。

“随便吧，你定就好。”她把沙拉推到他面前，

自己拿起遥控器点开一部之前没看完的纪录片。屏幕里讲着深海里的鱼，发出微弱的光，

在漆黑的海水里独自游弋。陈默吃了两口沙拉，又低头看手机，回复消息的键盘声断断续续，

和纪录片里的海浪声混在一起。林微看着屏幕，心思却飘到了窗外。楼下的梧桐树开始落叶，

一片叶子打着旋儿飘下来，粘在玻璃上，像个不肯离去的问号。她突然想起刚在一起的时候，

陈默会提前半个月订好餐厅，带她去看小众的话剧，散场后在街边的路灯下牵着手走，

聊未来的计划，聊喜欢的书，连晚风都带着话里的温度。什么时候开始，

他们的话变得这么少了？是陈默的工作越来越忙，

还是她自己也懒得再主动分享那些细碎的情绪？“纪录片好看吗？”陈默突然抬头，

关掉了手机屏幕。林微回过神，点了点头：“还行，讲深海生物的。”“哦。”陈默没再问，

靠在沙发上，眼睛慢慢闭上，像是累极了。林微看着他的侧脸，鼻梁很挺，

还是她当初喜欢的样子，可不知怎么，心里却像蒙了一层薄灰，擦不掉，也吹不散。夜里，

林微躺在左边，陈默躺在右边，中间隔着一拳的距离。她听着陈默均匀的呼吸声，翻了个身，

看向窗外。月亮很圆，把银色的光洒在地板上，像一条细长的河。她拿出手机，点开相册，

翻到三年前他们去青岛旅行的照片。照片里，她站在海边，笑着比耶，陈默从身后抱住她，

阳光落在他们身上，亮得晃眼。那时候的快乐，怎么就像退潮的海水，慢慢不见了呢？

她轻轻叹了口气，把手机调暗，放回床头柜。黑暗里，她能清晰地听到自己的心跳声，

还有心里那个小小的声音在问：这样的日子，还要过多久？2 雨落书巷周三下午，

突然下起了暴雨。林微刚结束一个客户会议，抱着文件夹站在写字楼门口，看着雨幕发愁。

手机提示栏弹出陈默的消息：“今晚要加班，不用等我吃饭。”她回复了个“好”，

收起手机，想着先找个地方躲雨，等雨小了再走。写字楼斜对面有条老巷，

巷口挂着个木质招牌，写着“屿巷书店”。林微之前路过几次，从没进去过，今天想着躲雨，

便撑着伞跑了过去。推开门的瞬间，风铃叮当作响。店里很安静，只有雨声和翻书的沙沙声。

暖黄色的灯光照亮了书架，书架上摆满了书，从经典文学到小众诗集，

甚至还有一些泛黄的旧书，书脊上的字已经有些模糊。“您好，需要帮忙吗？

”一个男生的声音从柜台后传来。林微抬头看过去，男生穿着一件浅灰色的毛衣，

戴着黑框眼镜，手里拿着一本摊开的书。他的头发有些长，垂在额前，眼神很亮，

像落了星光。“我……我躲下雨。”林微有些不好意思地笑了笑，把湿伞靠在门边的伞桶里。

“没关系，随便坐。”男生指了指靠窗的位置，“那里能看到雨巷，风景不错。

”林微走过去坐下，窗外的雨还在下，青石板路被雨水打湿，泛着光。

巷子里的老房子挂着红灯笼，雨水顺着灯笼的流苏往下滴，像一串小小的珍珠。

她拿起桌上的一本杂志，却没心思看，目光不自觉地飘向柜台后的男生。他正低头看书，

手指轻轻划过书页，神情专注。偶尔有人进来选书，他会抬起头，笑着打招呼，声音温和。

林微看着他，心里突然觉得很平静，像在喧嚣的城市里找到了一个小小的避风港。

过了大概半小时，雨还没有停的意思。林微拿出手机，想叫个网约车，却发现信号不太好。

她皱了皱眉，收起手机，叹了口气。“没信号吗？”男生走了过来，手里端着一杯热柠檬水，

“这里信号是不太好，我给你倒了杯热水，暖暖手。”“谢谢。”林微接过杯子，

指尖触到温热的杯壁，心里也跟着暖了一下。“你是附近写字楼上班的？

”男生在她对面的椅子上坐下，手里还拿着那本书。“嗯，做平面设计的。

”林微抿了口柠檬水，酸甜的味道在嘴里散开。“设计挺好的，能把想法变成看得见的东西。

”男生笑了笑，指了指自己手里的书，“我叫江屿，这家书店是我开的。”“林微。

”她也笑了，“你的书店很好，很安静。”“喜欢就好。”江屿翻开书，

指了其中一段给她看，“我刚才在看这个，你看过《海边的卡夫卡》吗？”林微愣了一下，

那是她高中时最喜欢的书，后来搬家的时候弄丢了，一直没再买到。“看过，

我以前很喜欢村上春树的文字，觉得他写的孤独很真实。”“我也是。

”江屿的眼睛亮了起来，“他笔下的人物总是在寻找什么，有时候不是找具体的东西，

而是找自己。”他们就这样聊了起来，从村上春树聊到加西亚·马尔克斯，从诗歌聊到电影，

从喜欢的导演聊到小时候的趣事。林微发现，和江屿聊天很轻松，不用刻意找话题，

也不用小心翼翼地照顾对方的情绪。他总能准确地get到她的点，

甚至能说出她没说完的话。窗外的雨渐渐小了，夕阳透过云层，洒下金色的光。

林微看了看时间，已经快六点了。“我该走了，谢谢你的柠檬水，还有……聊天。

”“不客气。”江屿站起来，从书架上拿了一本《海边的卡夫卡》递给她，“这本书送你，

就当是躲雨的纪念。”林微接过书，封面是深蓝色的，印着海浪的图案。

“这怎么好意思……”“没关系，喜欢就好。”江屿笑了笑，“以后有空可以常来，

书店随时欢迎你。”林微点点头，拿起包和伞，走到门口。她回头看了一眼，

江屿正站在柜台后，对着她挥手。风铃再次响起，像是在告别，又像是在期待下一次相遇。

走出书店，晚风带着雨后的清新，吹在脸上。林微低头看了看手里的书，

书脊上的字清晰可见。她心里像被什么东西轻轻撞了一下，泛起了细微的涟漪。回到家，

陈默还没回来。林微把书放在书架上，和其他书摆在一起，却又觉得它格外显眼。

她走进厨房，想煮点面条，却发现冰箱里只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。她叹了口气，

拿出手机，点开外卖软件，却不知道该点什么。这时，手机屏幕亮了，

是江屿发来的微信：“到家了吗？雨停了，路上还好走吗？”林微的心跳漏了一拍，

她回复：“到家了，谢谢关心，路上很顺利。”很快，江屿回复：“那就好，

这本书要是看完了，随时可以来换其他的。”“好的，下次一定去。”林微放下手机，

心里像揣了颗糖，甜丝丝的。她煮了碗鸡蛋面，坐在餐桌前吃着，

却觉得比平时多了几分味道。夜里，陈默回来时，林微已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，

然后躺在她身边。林微闭着眼睛，却没睡着。她能闻到陈默身上的烟味和咖啡味，

那是他加班时的味道。她想起下午在书店和江屿的聊天，想起那杯温热的柠檬水，

心里突然有了一种莫名的愧疚。她是不是不该和江屿走得太近？是不是该守住自己的底线，

安安稳稳地和陈默过下去？可心里那个小小的声音又在说：和江屿在一起的时候，

她才觉得自己是鲜活的，是被理解的。矛盾像一张网，把她困在中间，挣不开，也逃不掉。

3 书页里的秘密接下来的一周，林微总是忍不住想起江屿和那家书店。午休的时候，

她会特意绕到巷口，看看书店的招牌，有时候会进去坐一会儿，借本书，和江屿聊几句。

江屿知道她喜欢喝柠檬水，每次她来，都会提前泡好一杯放在靠窗的位置。

他们聊的话题越来越多，从工作聊到生活，从过去聊到未来。林微会跟他说客户的刁难，

说设计图改了十几次还是不满意；江屿会跟她说书店里的趣事，

说有个老爷爷每天都会来读报纸，说有个小姑娘每周都会来买一本童话书。林微发现，