阴虱是白色的小虫子吗

景和三年初秋，云京的晨雾总裹着漕运码头的水汽，黏在永安侯府朱漆廊柱上凝作细珠，风一吹就滚下来，砸在青砖缝里，洇出星星点点的湿痕。

西厨那截青砖烟囱里的青灰烟刚冒头，就被雾揉散，倒像宣纸上没晕开的淡墨，慢悠悠飘向隔壁马厩，混着马草的涩气，成了这侯府最底下一层的烟火味。

苏荔是被粗陶瓮沿刮手背的钝疼拽醒的。

这疼不是前世谢行之书房里，紫铜烙铁咬进皮肉时，那股带着焦苦的灼痛。

回想那时她趴在冰冷的青砖地上，听着自己皮肉滋滋作响，谢行之的声音还带着温文尔雅的笑意，问她七皇子把密信藏在了哪里。

而此刻的疼，是混着新劈松木的暖香与腌菜鲞咸涩的实疼，呛得人鼻尖发紧，连呼吸都带着灶间特有的烟火气，倒比前世那阵虚无的灼痛，更像是“活着”。

睁眼时，她指尖还抠着竹篾筐的缝。

筐里堆着刚从后园摘的青萝卜，沾着晨露的白须缠在黄泥里，根须细如绣线，潮气浸得指腹发凉。

苏荔撑着草堆坐起身，后腰酸得发僵——昨儿帮王厨娘磨了一下午糯米。

她低头看自己，一件石青色粗布襦裙，领口缝着半块浆洗发白的麻布。

这还是三年前进府时老夫人特寻的次等料，说是“给罪臣之女穿，体面些却不扎眼”。

苏荔摸了摸鬓边，是一支王厨娘赠的老梨木簪。

进府那年冬至，王厨娘见她总用布绳束发，从箱底翻出来塞给她的，那匠人没磨平的细裂纹里嵌着灶灰，像落了颗蒙尘的碎星。

灶前斜插着柄黄铜铲，铲面蒙着层薄灰，反光里映出她的脸——额前碎发沾着米糠，眉梢没有前世被谢行之掌掴的浅疤。

唯有这眼下淡淡的青黑，是这三年熬夜守灶熬出来的。

苏荔抬手摸了摸手背，刮破的地方渗着血珠，黏在粗布袖口上，有点痒。

她忽然想起母亲还在时，总用细棉线蘸着蜜，轻轻擦她手上的小伤口，说“女子的手要养着，做糕才匀净”。

可如今，这双手不仅指节磨出了厚茧，连伤口都只能任由它渗血，连点蜜水都寻不到。

“荔丫头醒了？

还愣着做什么！”

王厨娘的嗓门从灶后撞过来，手里的榆木勺敲得铁锅“哐当”响，震得灶台上那只兔毫盏晃了晃。

盏沿剩的半口米汤晃出细珠，落在青砖上，洇出个小小的圆印。

王厨娘探身出来，皂色布裙系着洗得发灰的青布围裙，裙角沾着点酥酪的油星——那是昨儿给夫人做酪时溅的，她舍不得洗，说“留着沾点甜气”。

她左手腕上套着只旧银钏，镯身磨得发亮。

想起前世与王厨娘厨下闲聊时说起过，那是当年她夫君还没卷入党派之争之前，在西市给她打的，如今只剩这物件，两人在小厨房里煮茶的日子再也回不去了。

“灶上生灶凉透了，今个儿要给老夫人蒸芙蓉糕，得用新收的糯米。”

王厨娘说着，转身从灶边的竹筐里捧出半袋糯米，米粒白得像碎玉，“你去把石磨旁的竹筛拿来，筛三遍米糠，莫要漏了细渣——老夫人牙口不好，吃不得糙东西。”

苏荔应了声，刚要起身，目光却被灶台上那株东西盯住了——是株兰草。

断茎斜搁在青灰砖上，断面嫩白得像掐断的羊脂玉簪，还渗着点清汁。

三两片长叶被踩得蜷曲，沾着黑泥，皱得像揉过又展开的绿绸。

唯独顶端那半朵花苞，裹着晨露，颤巍巍的，像被掐住喉咙的雀儿，连碎瓣都透着可怜。

苏荔的呼吸突然滞了——这兰草，她认得。

前世也是这个时节，听说谢行之爱兰，便趁清晨洒扫时，从书院墙根下偷挖了这株。

她用青布把草裹得严实，笨手笨脚绣了朵歪扭的兰花。

那时她眼里只盯着谢行之的前途，盘算着这株“敲门礼”能让他多瞧自己两眼，压根没管草叶上沾了多少泥，更没见后来他接过布包时，眼底那抹嫌恶的冷意。

再后来，她远远看见，谢行之随手把布包扔给书童……。

“发什么呆！

筛子再不去拿，等会儿管家来查，仔细你背上挨竹鞭！”

王厨娘的声音又传来，手里的木勺在陶瓮沿敲了敲，瓮里去年酿的桂花蜜飘出甜香，混着晨雾的潮气，甜得人心里发暖。

苏荔回神，却没动，指尖悬在半空，看着那断茎上滚下来的晨露，一滴泪砸在砖缝里，瞬间就没了踪影。

她眼里突然疼得厉害。

不是疼手背的刮伤，是疼这草——它长在书院墙根下，吸了半载的晨露，忍了无数次行人的踩踏，好不容易要开花，却被哪个眼瞎的人踩成这样，连疼的声响都发不出。

“这破草也不知道谁带进来的，昨儿就被人踩烂了，搁这儿占地方，等会儿我寻个空，扔去柴房引火！”

王厨娘走过来，抬脚就要踢竹筐里的萝卜，鞋底沾的灶灰落在砖上，离兰草只剩半寸时，苏荔突然蹲了下去。

她指尖轻轻碰了碰蜷曲的兰叶，晨露沾在指腹，凉得像前世临死前，她跪爬着求谢行之手下留情时，他滴在她脸上的泪。

后来她才知道，那泪也是假的。

指腹顺着草叶的纹路滑过，竟觉那冰凉的叶片在微微发颤，像在疼，又像在求活。

苏荔鼻子一酸，前世的自己为了攀附谢行之，把这兰草当工具，把自己当棋子，到最后她也成了谢行之递向七皇子的“工具”，被用完了，就扔在火里烧得尸骨无存。

可这兰草没做错什么，它只是想在晨露里开朵花，怎么就落得这般境地？

“王大娘，”苏荔的声音哑得像被灶烟熏过，却轻得怕惊着那花苞。

“这草没占地方，别扔。”

她小心地把断茎捧起来，指腹拂去叶尖的黑泥，手背刚结痂的伤口蹭破了，血珠滴在草叶上，红得像雪地里落的梅。

王厨娘看得一愣，见她转身去寻了个缺口的粗瓷碗——碗底那圈淡青菊纹褪得快看不见了，是前儿盛粥时摔的，王厨娘本想扔，苏荔舍不得，说“装水还能用”——她倒了点清水，再把兰草放进去，动作轻得像在护着母亲传她的那只素银镯子，连指缝里的灶灰都没敢蹭到花苞上。

“你这小蹄子，莫不是睡糊涂了？”

王厨娘皱着眉，伸手替她擦了擦手背的血珠，语气里却没了先前的厉色，“一株烂草罢了，值得你这般上心？”

苏荔没应声，只盯着碗里的兰草。

晨雾从灶房那扇破窗缝里钻进来，落在碗沿凝成水珠，映得那半朵花苞微微发亮，像裹了层碎银。

她忽然想起母亲教她做第一块桂花糕时说的话：“荔儿，万物皆有灵，做糕要惜面，莫浪费；做人要惜己，莫将就。”

那时她才十岁，趴在灶台边，看着母亲把糯米粉筛得匀匀的，没懂“惜己”二字有多难。

“罢了罢了，你要留就留着，别耽误做糕。”

王厨娘摆了摆手，转身去搬石磨，磨盘转起来“吱呀”响，混着窗外的鸟鸣，倒也热闹。

苏荔把盛兰草的粗瓷碗挪到灶台最里面，避开穿堂风，又用布擦了擦碗沿，才去拿竹筛。

竹筛是旧的，筛眼处补着半块细麻布，是王厨娘去年缝的，苏荔握着筛柄，手腕轻轻晃动，糯米从筛眼漏下去，留下的米糠细如粉末。

筛完三遍糯米，王厨娘己经把石磨洗干净了。

“来，把糯米倒进去，磨的时候顺着劲，别用蛮力。”

王厨娘扶着磨柄，教苏荔推磨，“我年轻时跟你母亲学过做糕，她磨米的手艺是最好的，磨出来的粉细得能飘起来。”

苏荔心里一暖，跟着王厨娘的节奏推磨，磨盘转得越来越顺，糯米粉落在底下的陶盆里，白得像雪。

阳光慢慢爬进灶房，落在磨盘上，映得两人的影子叠在一起，倒像一家人。

磨完米，王厨娘从瓮里舀出一勺桂花蜜，蜜色金黄，飘着整朵的桂花。

“这蜜是去年秋天摘的早桂酿的，甜得很，老夫人最爱吃。”

王厨娘把蜜倒进糯米粉里，又加了点温水，“你来揉面，揉面要顺着一个方向，力道要匀，这样蒸出来的糕才软和。”

苏荔伸手揉面，掌心的疼还在，却觉得心里踏实——这是母亲教她的手艺，是她安身立命的根本，比什么“前程”都可靠。

揉好的面团雪白雪白，苏荔把面团分成小块，擀成薄饼，包上桂花蜜馅，放进蒸笼。

此时，前院传来了丝竹声，是夫人在听乐师弹琵琶，调子柔婉，却隔着层层院落，飘到西厨时，只剩点模糊的音。

王厨娘撇了撇嘴：“前院天天这般热闹，哪知道我们后厨的苦——老夫人吃块糕，我们得忙大半天。”

苏荔没说话，只看着蒸笼里冒出来的白汽，水汽氤氲里，她仿佛看见母亲站在灶台边，笑着对她说：“荔儿，糕快熟了，闻闻香不香？”

正想着，院门外传来了脚步声，是管事张婆子来了。

张婆子穿着件藕荷色绫罗褙子，领口绣着缠枝莲，腰间挂着银链象牙牌，一进门就皱着眉：“王厨娘，老夫人的芙蓉糕怎还没好？

夫人那边催了，说要配着新沏的雨前茶吃。”

王厨娘忙应着：“就好就好，再等一刻钟，保证香软。”

张婆子的目光扫过灶台，瞥见了那碗兰草，又斜睨了苏荔一眼，冷笑一声：“罪臣之女，倒还有闲心养草？

老夫人留你在这儿，是让你做糕的，不是让你偷懒耍滑的！”

苏荔握着布巾的手紧了紧，刚要开口，王厨娘就抢在她前头：“张妈妈这话就错了。

荔丫头手巧，做的糕老夫人都夸，这草也是她捡的，没耽误做事。

再说，谁还没个喜欢的物件？

你当年刚进府时，不也天天揣着块绣花帕子？

总不能因为她父亲的事，就把人贬得一无是处吧？”

张婆子脸色变了变，她知道王厨娘在侯府后厨待了十多年，老夫人都敬她三分，不敢反驳，只哼了声：“我等着，一刻钟后要是还没好，仔细你们的月钱！”

说完，扭着腰走了。

待张婆子走后，苏荔才松了口气，低声道：“多谢王大娘。”

王厨娘叹了口气，拍了拍她的肩：“谢什么，我说的是实话。

你好好做糕，日子总会好的——老夫人心里有数，知道你父亲是冤枉的。”

蒸笼里的香气越来越浓，桂花蜜的甜香混着糯米的清香，飘满了整个西厨。

苏荔打开蒸笼，用木勺把芙蓉糕盛出来，糕体雪白，咬一口，软和香甜，是母亲当年的味道呢。

王厨娘把糕装进食盒，递给苏荔：“你送去前院吧，老夫人见了你，或许还能多问两句你父亲的事。”

苏荔愣了愣，接过食盒，心里有些忐忑，却还是点了点头。

走出西厨，晨雾己经散了，阳光照在青砖地上，暖融融的。

她路过后院的桂树，桂花开得正好，香气扑鼻，想起母亲当年总在这个时节摘桂花，说“早桂酿蜜最甜”。

送到老夫人的正房时，老夫人正坐在窗边喝茶，见了苏荔，笑着招手：“荔丫头来了？

快过来，让我瞧瞧你。”

苏荔走上前，把食盒放在桌上，老夫人拿起一块芙蓉糕，咬了口，眼睛亮了：“好手艺！

跟你母亲当年做的一模一样——你母亲的手，是做糕的好手。”

苏荔鼻子一酸，想起母亲，眼眶红了。

老夫人叹了口气：“你父亲是个好官，当年的事，我心里清楚，只是朝堂之事，不是能随意左右的。

你放心，我会帮你留意，有机会，定会为你父亲洗刷冤屈。”

苏荔跪下来，磕了个头：“多谢老夫人。”

老夫人扶起她，从抽屉里拿出一块银锞子，递给她：“这是赏你的，买点自己喜欢的东西——冬天快到了，也该添件厚衣裳。”

苏荔接过银锞子，触手冰凉，却觉得心里暖烘烘的。

走出正房，阳光正好，她抬头看了看天，蓝得像块透亮的玉。

回到西厨时，王厨娘正坐在灶前，给那碗兰草换水。

见她回来，笑着问：“怎么样？

老夫人没为难你吧？”

苏荔摇了摇头，把银锞子递过去：“王大娘，这给你。”

王厨娘推了回去：“这是你的赏，我可不要。

你留着，将来给你母亲立个好碑——你母亲当年待我好，我还没谢她呢。”

苏荔眼眶又红了，她走到灶台边，看着碗里的兰草，花苞似乎又大了点，叶片也舒展了些，晨露己经干了，却透着股生气。

灶突的烟又冒了起来，青灰烟飘在碗沿，苏荔抬手，把落在花苞上的烟灰轻轻拂掉。

手背的疼己经不明显了，前世的灼痛也淡了些。

她忽然觉得，重生这一世，不是为了恨谢行之，也不是为了攀附谁，而是为了守着这灶台，守着母亲的手艺，守着这株求活的兰草，守着身边这份真心待她的暖意。

王厨娘看着她的模样，笑了笑，转身又去洗蒸笼：“下午还要给夫人做酥酪，你歇会儿，等会儿再帮我剥杏仁。”

苏荔应了声，看着窗外的阳光，心里踏实得很。

她知道，日子会慢慢好起来的，就像这株兰草，只要好好养着，总有一天，会开出花来。