“江医生！你快看谁来了！是那个大神导演，沈之年！” 同事激动地拽着我的白大褂。

我的心跳漏了一拍，目光死死锁在急诊推车上那个脸色苍白、陷入昏迷的男人身上。那张脸，

我曾对着照片和视频，看了整整四年。“天啊，你也是他的粉丝吗？脸都白了。

” 同事好奇地问。我深吸一口气，拿起听诊器，一步步走向他，声音冷静得不像自己。

“不。”“那你是……？”“我是他断联了四年的，网恋前女友。”1迟医生！

三号床那个急性胃痉挛的病人，不肯配合，非说自己没事要出院！

小护士焦急的声音像一根针，刺破了急诊室深夜的喧嚣。我放下手中的病历，

快步走向三号床。谁不配合？我的声音比平时冷了三分。周五的午夜，是急诊室的战场。

酒精中毒的、打架斗殴的、突发心梗的……我像一个高速运转的陀螺，

已经连续工作了十个小时，耐心早已被磨得所剩无几。帘子被我一把拉开。

病床上半坐着一个男人，脸色苍白如纸，额头上覆着一层细密的冷汗，却依旧挺直着背脊。

他穿着一件质感极好的黑色衬衫，即便在此刻的狼狈中，也透着一股生人勿近的矜贵与疏离。

那张脸，即便是在医院惨白的灯光下，也俊美得如同上帝最精心的杰作。是沈亦白。

那个凭借处女作就拿下金柏奖最佳导演，以高冷、毒舌、不近人情闻名于世的天才导演。

我的心脏，在那一瞬间，漏跳了一拍。不，是停滞了。周围的嘈杂声仿佛被按下了静音键，

我只能听见自己血液冲上大脑的轰鸣。没人知道，这位高高在上的沈导，是我整个青春期里，

唯一且最盛大的秘密。那个在无数个深夜，用邮件与我探讨剧本、分享人生，网名叫柏舟

的少年。四年前，他一夜成名，也一夜之间，从我的世界里彻底消失。我以为，

他早已将那个叫岁岁念的网名，连同那段籍籍无名的岁月，一同抛进了记忆的垃圾桶。

迟医生，就是他。小护士在我身后小声提醒。我回过神，

将所有翻涌的情绪死死压在心底，恢复了心外科医生迟念该有的冷静。我拿起他床头的病历，

目光扫过上面的诊断：急性胃痉挛，伴有心律不齐风险。沈先生，我开口，

声音平稳得听不出一丝波澜，哪里不舒服？他抬起眼，那双深邃的眸子带着审视和不耐，

薄唇轻启，吐出的字眼像冰碴子：我没事，要出院。没事？我抬手，

食指和中指精准地按在他的手腕脉搏上，语气不容置喙，心率 98，血压偏低，

冷汗淋漓。沈先生，你的身体数据可比你的嘴诚实多了。他的手腕很烫，

皮肤下的血管在有力地搏动。而我的指尖，常年浸泡在消毒水里，冰凉刺骨。

这超过 37 度的温差，像一道微弱的电流，从接触点窜起，让他微微一颤。他想抽回手，

却被我按得更紧。你……躺下。我打断他，语气带着命令式的关心，

现在需要立刻做心电图，排除心脏问题的可能。如果你还想看到你下一部电影上映的话。

或许是我的态度太过强硬，或许是那句下一部电影戳中了他的软肋，

他紧绷的下颌线终于松弛了一瞬，虽然依旧满脸不悦，但还是顺从地躺了下去。

他的经纪人江哲此刻终于气喘吁吁地赶到，一看到这阵仗，立刻对我点头哈腰：医生，

医生，他怎么样？这祖宗就是不听劝，非要……家属安静。我头也不抬地打断他，

开始熟练地在他胸前贴电极片。我的指尖不可避免地触碰到他温热的肌肤，隔着薄薄的衬衫，

我能清晰地感受到他紧绷的肌肉线条。我的动作尽量轻柔，

却依旧能感觉到他在我靠近时身体瞬间的僵硬。空气中弥漫着消毒水清冽的气味，

混杂着他身上一种极淡的、像是雪后松木般的干净气息。

这个我曾在梦里幻想过无数次的专属气息，此刻却让我心如刀割。沈先生，

你的身体比你的剧本更需要严谨。我一边操作仪器，一边冷冷地开口，

熬夜、饮食不规律，这些坏习惯正在透支你的未来。你以为灵感是无限的，但生命不是。

这些话，四年前，我曾在邮件里用更温柔的方式对他说过。柏舟，你要好好吃饭呀，

不然我会担心的。如今，物是人非。沈亦白没有说话，只是那双深邃的眼睛，

第一次真正地、专注地落在了我的脸上。那眼神里有探究，有惊讶，

还有一丝……连他自己都未曾察觉的迷茫。心电图结果显示并无大碍，只是需要留院观察。

我收起仪器，转身准备离开。等等。他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。

我停下脚步，却没有回头。那个……谢谢。我没有回应，径直走出了帘子。在我身后，

我听到他用极低的声音问江哲：这个医生，叫什么名字？走出急诊大厅，

我靠在冰冷的墙壁上，深深地吸了一口气。胸腔里那颗停摆的心脏，终于恢复了跳动，

却疼得厉害。迟念，别傻了。我对自己说。他不是你的柏舟了，你也不是他的岁岁念

。你们之间，隔着四年的光阴，隔着娱乐圈的浮华，隔着遥不可及的距离。现在，

你们只是医生和病人的关系。仅此而已。2第二天一早，我刚结束一台晨间手术，

就被护士长叫住。小迟，VIP 病房那个大导演沈亦白，昨天走得急，

把剧本手稿落下了。他经纪人打电话来，说下午过来取。你等会儿查房，顺便给他送过去吧。

我下意识地想拒绝。我不想再和他有任何不必要的接触。但看着护士长不容置疑的眼神，

我只能点头应下：好的，护士长。那本厚厚的剧本就放在我的办公桌上，

牛皮纸的封面上没有任何标题，只在右下角贴着一张已经微微泛黄的便利贴。

上面用钢笔画着一艘线条简单的小船。我的呼吸一窒。是柏舟。鬼使神差地，我伸出手，

翻开了剧本。我告诉自己，我只是出于一个前·电影爱好者的好奇，

想看看这位天才导演的新作是什么样的。可当我的目光落在某一页时，却再也移不开了。

剧本里的女主角，有一个习惯性的小动作——每当她紧张或者思考的时候，

就会无意识地用指甲轻轻划过自己的掌心。这个细节，这个连我父母都未曾留意过的小秘密，

我只告诉过一个人。在四年前的一封邮件里，我对柏舟

说：……我今天参加专业课答辩，好紧张，手心都快被自己划破了。

这大概是我从小到大的毛病，一紧张就这样，像个傻瓜。当时，柏舟

回复我：那不是傻，是可爱。像一只紧张到蜷起爪子的小猫。我继续往下翻，

指尖微微颤抖。剧本的后半段，男主角对女主角说了一句台词：有些人，就算消失在人海，

也像刻在心口的朱砂痣，一碰就疼。眼泪，毫无预兆地砸在了纸页上，

迅速晕开了一小片墨迹。我慌忙用手背抹去，却越抹越多。原来，他没有忘。这些细节，

这些只属于我们两个人的秘密，他都记得。那为什么……为什么四年来杳无音信？

无数个问题在我脑海里盘旋，搅得我心神不宁。我深吸一口气，合上剧本，努力平复情绪。

不管怎样，先把东西还给他。我拿着剧本，走向 VIP 病房。病房门虚掩着，

里面传来女孩子娇俏的笑声。亦白哥，你尝尝这个，我特意让助理熬了一早上的海鲜粥，

很养胃的。我推门的动作顿住了。透过门缝，

我看到一个明艳动人的女孩正坐在沈亦白的床边，她穿着香奈儿最新款的连衣裙，

笑得像一朵盛开的玫瑰。是夏星落，沈亦白新电影的女主角，

也是网上和他绯闻传得最盛的女明星。她舀起一勺粥，亲昵地递到沈亦白的嘴边。而沈亦白，

那个在急诊室里浑身带刺、拒人于千里之外的男人，此刻虽然依旧没什么表情，

却没有推开她。我心口像是被一块巨石猛地压住，闷得喘不过气。

刚刚因为那些细节而升起的万千思绪，瞬间被这一幕击得粉碎。是啊，迟念，

你还在妄想什么？他记得那些细节又如何？他身边早已有了更耀眼、更般配的人。那些过去，

或许对他而言，只是创作的素材，是他电影里一句无关痛痒的台词，一个塑造人物的习惯。

而你，却当成了宝贝。我调整了一下呼吸，面无表情地推开门。沈先生。

屋里的两个人同时朝我看来。夏星落的笑容僵在脸上，眼神里带着一丝被打扰的不悦和审视。

沈亦白的目光则直直地落在我脸上，当他看到我微红的眼眶时，眉头不易察觉地皱了一下。

我无视他们的目光，径直走到桌前，将剧本啪地一声放下。你的东西。医嘱记得遵守，

少吃油腻不易消化的食物。我顿了顿，目光扫过那碗香气四溢的海鲜粥，

语气里带上了一丝连我自己都未察觉的讥诮，也别把探病时间，当成剧组的茶话会。

你这医生怎么说话呢？夏星落不高兴了，站起身，带着几分大小姐的傲气。

沈亦白却抬了抬手，示意她别说下去。他的目光依旧锁着我，

声音比昨天更多了几分探究：你哭过？风沙大。我冷冷地丢下三个字，转身就走。

我不想再在这里多待一秒。我怕自己再多看一眼他与夏星落的亲密，就会彻底失控。

回到办公室，我把自己摔进椅子里，疲惫地闭上眼。另一边，VIP 病房里。

夏星落还在为我的态度愤愤不平：亦白哥，那医生什么态度啊？也太没礼貌了！

沈亦白没有理她，只是拿起桌上的剧本，习惯性地翻阅起来。突然，他的动作停住了。

在他刚刚看到的那一页，女主角划过掌心的那一页，页脚处，多了一个极淡的铅笔印记。

是一个小小的问号，旁边还画了一颗更小的、几乎看不见的五角星。

这个独特的批注方式……沈亦白的心脏，在那一刻，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。四年前，

那个叫岁岁念的女孩，每次给他修改剧本，

都会用这种方式标记出她有疑问或者觉得特别好的地方。一模一样。

一个荒唐、却又让他激动到指尖发颤的念头，疯狂地涌上心头。他猛地抬头，

看向门口的方向，可那里早已空无一人。江哲！他拿起手机，声音因为激动而微微颤抖，

给我查！立刻！查清市中心医院心外科那个叫迟念的医生，所有的资料，越详细越好！

3第二天，#沈亦白夏星落医院情缘#的词条，毫无意外地引爆了热搜。狗仔拍到的照片里，

夏星落正含情脉脉地看着沈亦白，而沈亦白虽然低着头，但两人同处一室的画面，

足以让 CP 粉们狂欢。啊啊啊！磕到了！白哥生病，星星亲自照顾，

这是什么神仙爱情！民政局我给你们搬来了，请原地结婚！我在医院食堂，

面无表情地刷着这些评论，然后默默地，把我餐盘里所有的青椒，一根一根地，

全都挑了出来。沈亦白最讨厌吃青椒。这个习惯，还是当年他告诉我的。我烦躁地放下筷子，

一点胃口都没有。理智告诉我，这都是巧合。那个批注，那个小习惯，都只是巧合。

可情感上，我却无法控制地感到一阵阵的酸涩和愤怒。我决定了，必须彻底划清界限。

从那天起，我开始刻意避开沈亦白的病房，查房也让科室其他同事代劳。我以为，等他出院，

我们之间这点微不足道的交集就会彻底结束。但我显然低估了沈大导演的执着。一周后，

他出院了。又过了三天，我的专家门诊室里，迎来了一位不速之客。

沈亦白戴着黑色的口罩和棒球帽，在一众中老年患者中，显得格外出挑。他坐在我对面，

摘下口罩，露出了那张颠倒众生的脸。迟医生，他把一张复查单推到我面前，

声音听起来一本正经，我来复查。我看着他，面无表情：挂普通门诊就可以了，

沈先生。不，他摇摇头，目光灼灼地看着我，江哲说，我的情况比较特殊，

需要专家跟进。我深吸一口气，忍住翻白眼的冲动，接过了他的复查单。

身体各项指标都恢复得很好。很健康，我言简意赅，按时吃饭，注意休息，

没什么事了。有事。他身体微微前倾，压低了声音，那双漂亮的眼睛里带着一丝狡黠，

迟医生，我最近总觉得心跳过速，尤其是在某些特定环境下。比如？比如，现在。

我的手一抖，笔尖在病历本上划出了一道长长的印子。我强作镇定地抬起头，

对上他那双仿佛能洞悉一切的眸子，冷声道：心电图。结果出来，非常规律，

比节拍器还准。我把报告单拍在他面前：沈导，你的心脏很健康。如果你总觉得不舒服，

我建议你去挂个神经内科，看看是不是产生了幻觉。他看着报告单，非但没有生气，

反而低低地笑了起来。可能……他抬起头，目光落在我的脸上，

声音轻得只有我们两个人能听见，只有见到你的时候，才不齐。我的脸轰

的一下就红了。这已经不是撩拨，是明晃晃的调戏！沈先生，请你自重！我恼羞成怒。

我很自重，他靠回椅背，姿态慵懒，嘴角却噙着一抹得逞的笑意，

只是在陈述一个客观事实。那一天之后，沈亦白就成了我门诊的常客。今天说头晕，

明天说失眠，后天又说食欲不振。他总能找到各种各样的理由，光明正大地出现在我的面前。

整个心外科都知道了，高冷不近人情的沈大导演，成了我迟念的专属病人。

他会掐着我下班的点，开着他那辆低调的黑色宾利，停在医院门口，美其名曰顺路，

然后绕了大半个城市送我回家。他会以感谢咨询为名，

让江哲送来各种各样的东西到我们科室，无一例外，全都是我爱吃的那几家店的招牌。

有一次，我正低头写病历，写得头昏脑涨。一只骨节分明的手，忽然从我头顶伸过来，

轻轻地、带着安抚意味地揉了揉我的头发。累了就休息会儿，

沈亦白的声音在我头顶响起，带着一丝不易察觉的温柔，别太拼了。我浑身一僵，

猛地抬起头。他似乎也意识到自己的动作有些过于亲昵，有些不自然地收回手，

指尖蜷缩了一下。我……看你好像很累。他解释道，眼神有些闪躲。我的心，在那一刻，

乱得一塌糊涂。这种独家的宠爱，这种若有似无的暧昧，让我一边沉溺，一边恐慌。

就在我快要被这种温水煮青蛙般的攻势融化时，夏星落的出现，给了我一记当头棒喝。

那天下午，夏星落直接找到了我的办公室。她摘下墨镜，没有我想象中的恶言相向，

反而开门见山，带着一丝恰到好处的优越感。迟医生，我知道你很优秀，也很漂亮。

她环顾着我小小的办公室，语气平淡，但是，你和亦白，不是一个世界的人。

我没有说话，只是静静地看着她。他的世界是聚光灯，是名利场，

是需要话题和曝光来维持热度的艺术圈。而我，能给他这些。她顿了顿，目光落在我身上，

带着一丝怜悯，你给不了。你和他在一起，只会成为他的拖累和黑料。

粉丝不会接受一个平平无奇的医生，成为他们偶像的另一半。她的话，像一把刀，

精准地戳中了我内心最深处的恐惧。是啊，我给得了他什么呢？

除了成为他的软肋和被人攻击的靶子，我什么都给不了。就在我沉默的时候，

一个冰冷的声音，从门口传来。我的世界是什么样，由我来定义。

沈亦白不知何时出现在了门口，他脸色阴沉，目光冷得像冰。我的艺术，

更不需要靠绯闻来装点。他一步步走进来，强大的气场让夏星落的脸色瞬间变得惨白。