我和陈默结婚七年，他记得我所有喜好，连我生理期都算得分秒不差。
直到大学白月光周扬约我吃饭，他抱着我说“当年停电那晚，我该吻你”时，
我鬼使神差没推开。陈默发现后，只冷冷甩出离婚协议：“签了，别脏了我的地方。
”他手段狠绝：冻结账户、曝光丑闻、让我净身出户。我被迫嫁给周扬，
却在柴米油盐里受尽冷眼。陈默送来“百年好合”花圈那天，我正被婆婆骂“不下蛋的鸡”。
他笑着看我狼狈：“苏晴，这‘福气’你慢慢享。”第一章“苏晴，洋葱放哪儿了？
”陈默的声音从厨房传出来，带着点水汽的模糊。我正窝在沙发里刷手机，
闻言抬头：“左边吊柜第二格，保鲜袋装着那个。”厨房里传来开柜门的轻响，
接着是塑料袋的窸窣声。“找到了。”他应了一声，刀落在砧板上的笃笃声很快响起来，
均匀又有力。空气里开始飘散开洋葱特有的辛辣气味，有点冲鼻子。
这是我们结婚的第七个年头。日子像用旧了的棉布，柔软服帖，
每一道褶皱都熟悉得理所当然。陈默记得我所有的小习惯：咖啡只加半勺糖，
生理期前后三天绝对不能碰冰的，连我半夜翻身时无意识哼唧一声，
他都能在半梦半醒间伸手过来，掌心温热地贴在我小腹上。他像一台精密的仪器，
把我的生活轨迹刻进了程序里，运行得分毫不差。手机屏幕亮了一下，一条新信息弹出来。
发信人：周扬。我的心跳毫无预兆地漏了一拍，手指悬在屏幕上方，有点僵。周扬，
这个名字像一颗沉在深水里的石子，很久没被搅动过了。他是我的大学学长，
也是我整个青春时代最盛大也最无疾而终的一场暗恋。毕业后再无联系，
像两条短暂交汇又迅速分离的线。信息内容很简单：“苏晴，好久不见。下周三晚上有空吗？
老地方‘时光里’咖啡馆，聚聚？周扬。”“时光里”……那是大学后门一家很小的咖啡馆，
灯光总是昏黄，墙上贴满了学生们的涂鸦和拍立得照片。我和周扬，还有一群朋友，
曾经在那里消磨过无数个夜晚。回忆带着旧照片特有的暖黄色调，猛地撞进脑海。
“发什么呆呢？”陈默的声音突然在头顶响起，带着刚切完洋葱的微哑。我吓得手一抖，
手机差点掉下去，下意识地按灭了屏幕，把它反扣在腿上。“没、没什么，”我抬头，
扯出一个笑，“看个搞笑视频。”他穿着那件洗得有点发白的灰色家居T恤，袖子挽到手肘，
露出线条清晰的小臂。手里端着一小碗切得细碎的洋葱丁，空气里的辛辣味更浓了。
他微微俯身，探究地看着我的眼睛：“真没事？脸怎么有点红？”“热的吧。
”我避开他的视线，伸手去拿茶几上的水杯，指尖有点凉。他“嗯”了一声，没再追问，
转身又进了厨房。油锅刺啦作响的声音很快传来，伴随着他翻炒的动静。我重新拿起手机，
屏幕漆黑一片，映出我有些失神的脸。指尖在冰凉的屏幕上摩挲了几下，最终还是点开，
飞快地回了一个字：“好。”发送成功。屏幕暗下去。厨房里飘出饭菜的香气，
是熟悉的、令人安心的味道。可我心里某个角落，却像被那颗沉底的石子硌了一下，
泛起一阵说不清道不明的涟漪，有点痒，又有点慌。第二章周三晚上七点，
“时光里”咖啡馆。门楣上那串褪了色的贝壳风铃被推门的动作带起，发出叮叮当当的脆响，
瞬间把我拉回了好多年前。空气里弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和旧书的油墨味，
混合着一种时光停滞的陈旧感。灯光依旧昏黄，墙上那些泛黄的拍立得照片里，
年轻张扬的笑脸模糊不清。周扬已经到了，坐在靠窗那个我们以前常坐的卡座里。他抬起头，
看见我，脸上立刻绽开一个笑容，站起身。岁月对他格外优待，褪去了少年人的青涩，
沉淀下成熟男人的轮廓，眉眼依旧清俊，只是眼神更深邃了些，穿着剪裁合体的深色衬衫，
袖口随意挽起，露出一块低调的腕表。“苏晴！”他声音带着笑意，
走过来很自然地替我拉开对面的椅子，“一点没变，还是这么……好看。”他顿了一下，
目光在我脸上停留片刻。“学长说笑了。”我坐下，有点局促地拢了拢耳边的头发。
服务生过来，我点了杯最普通的拿铁。“怎么还叫学长？”周扬笑着摇头，语气熟稔，
“叫我周扬就行。时间过得真快，一眨眼，都多少年了。”他身体微微前倾，
手肘撑在铺着格子桌布的桌面上，眼神专注地看着我，“听说你结婚了？他对你好吗？
”“嗯，挺好的。”我点点头，端起刚送来的拿铁抿了一口，温热的液体滑下去，
稍稍缓解了喉咙的干涩。话题自然而然地滑向了大学时代。
那些尘封的、带着毛边的记忆碎片，被周扬带着磁性的嗓音一片片捡起，擦拭干净，
重新变得鲜活明亮。“记得那次校庆晚会吗？你穿着那条白裙子，在后台紧张得手都在抖。
”周扬笑着，眼神里带着追忆的光，“我帮你别胸花，你都不敢看我。”“还有那次，
我们几个偷偷翻墙出去吃烧烤，结果被保安追了三条街，老四跑掉了一只鞋……”“对对对！
他后来光着一只脚回来的，被辅导员骂惨了……”我们聊着，笑着，
那些共同经历的、鸡毛蒜皮却闪闪发光的往事，像潮水一样涌上来，
轻易地冲垮了时间筑起的堤坝。咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，空气温暖而暧昧。
周扬的目光越来越深，带着一种不容错辨的怀念和热度。时间在不知不觉中飞逝。
窗外早已华灯初上。周扬抬手看了看表：“呀，都这么晚了。我送你回去吧？
”“不用麻烦了，我打车就行。”我连忙说。“顺路的事。”他不由分说地站起身，
拿起搭在椅背上的外套，“走吧，老同学这点面子都不给？”推拒的话到了嘴边，
看着他含笑坚持的眼神，又咽了回去。我点点头：“那……麻烦你了。
”他的车是一辆线条流畅的黑色轿车，内部空间宽敞，
弥漫着淡淡的皮革和古龙水混合的干净气味。他替我打开副驾的门，动作绅士。
车子平稳地汇入夜晚的车流，窗外的霓虹灯流光溢彩，在车窗上投下变幻的光影。
车厢里很安静，只有低低的引擎声和空调送风的微响。
刚才在咖啡馆里的热烈气氛似乎被隔绝在外，只剩下一种微妙的、令人心跳加速的沉默。
周扬专注地看着前方路况，侧脸的线条在明明灭灭的光影里显得格外清晰。
谁也没再开口说话，只有一种无形的张力在狭小的空间里悄然滋长。
车子在我家小区门口缓缓停下。引擎熄了火，四周瞬间安静下来，只有远处隐约传来的车声。
小区门口暖黄的路灯光线透过车窗，在周扬脸上投下柔和的阴影。“到了。”他转过头，
声音在寂静里显得格外低沉。“嗯，谢谢你送我回来。”我伸手去解安全带，
金属卡扣发出“咔哒”一声轻响，在这过分安静的空间里显得有点突兀。“苏晴。
”他忽然叫住我。我动作一顿，抬眼看他。他的眼神很深，像藏着漩涡，牢牢锁住我。
没等我反应，他忽然倾身过来。带着淡淡古龙水味道的气息瞬间笼罩了我，温热而陌生。
他的手臂越过中控台，带着一种不容抗拒的力道，将我轻轻圈住。我的身体瞬间僵住，
血液似乎都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。大脑一片空白，只剩下他近在咫尺的呼吸声。
“这么多年，”他的嘴唇几乎贴在我的耳廓上，温热的气息拂过敏感的皮肤，
激起一阵细微的战栗，声音压得极低，带着一种蛊惑人心的沙哑，“我最后悔的，
就是毕业晚会那晚，礼堂突然停电的时候……”他的手臂收得更紧了些，
我的脸颊被迫贴在他质地精良的衬衫上，能感受到布料下温热的体温和沉稳的心跳。
“……我该吻你的。”这句话像一道电流，猛地窜过我的脊椎。时间仿佛凝固了。
大学礼堂那个混乱、黑暗、充满了年轻荷尔蒙气息的夜晚，
尖叫、推搡、还有黑暗中他近在咫尺的呼吸和心跳……那些被刻意遗忘的悸动和隐秘的期待，
排山倒海般涌了回来，带着巨大的、令人眩晕的冲击力。理智在尖叫着推开他，
身体却像被抽走了所有力气，沉重得无法动弹。那属于白月光的、跨越了漫长时光的杀伤力，
在这一刻精准地命中了靶心。我僵在他怀里，像一尊被施了定身咒的石像，
连指尖都无法蜷缩一下。背叛的念头像冰冷的蛇，缠绕上来，而我，
终究没能抵抗住这迟来了太久的、致命的诱惑。第三章玄关的感应灯应声而亮，
惨白的光线刺得我眼睛生疼。我几乎是撞开了家门，后背重重抵在冰凉的门板上，
发出“砰”的一声闷响。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，
每一次呼吸都带着灼热的痛感。周扬的气息，那混合着古龙水和烟草的陌生味道，
仿佛还顽固地缠绕在我身上，像一层看不见的、肮脏的油膜。客厅里一片漆黑，
只有电视屏幕发出的幽蓝光线，无声地闪烁着，映在陈默沉默的侧影上。他坐在沙发里，
背对着我，像一尊没有温度的雕塑。“我……我回来了。”我的声音干涩发紧，
带着自己都厌恶的颤抖。我飞快地踢掉脚上的高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，
试图用那点寒意让自己清醒一点。“嗯。”陈默应了一声，声音平平的，听不出任何情绪。
他没有回头，目光似乎还停留在无声跳跃的电视画面上。这平静像一根针，
扎得我更加心慌意乱。我几乎是逃也似的冲进浴室，反手锁上门。
镜子里映出一张苍白慌乱的脸，嘴唇上似乎还残留着被周扬气息拂过的异样触感。
我拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。我掬起水，一遍又一遍地泼在脸上，用力揉搓着，
仿佛这样就能洗掉那令人作呕的罪恶感和……那一点点隐秘的、不该有的悸动残留。
水珠顺着脸颊和脖颈流进衣领，冰得我打了个哆嗦。洗完脸，我对着镜子深吸了几口气，
努力想挤出一个自然的笑容，却只扯出一个比哭还难看的弧度。不行，不能这样。
我整理了一下头发和衣领，才慢慢拉开浴室门。客厅里，陈默已经关了电视。
他站在饮水机旁，背对着我倒水。暖黄的落地灯光线勾勒出他宽阔而沉默的背影。
“晚上……跟谁吃饭了？”他忽然开口，声音不高，依旧没什么起伏，
像是在问“明天天气怎么样”。我的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。
“就……就以前大学的一个同学，好久没见了，随便聊聊。”我走到沙发边坐下，
拿起一个抱枕紧紧抱在怀里，指尖用力掐进柔软的布料里。“哦。”他端着水杯转过身，
朝我走来。玻璃杯里的水轻轻晃动着。他没有立刻坐下，而是站在我面前，
居高临下地看着我。他的眼神很沉，像深不见底的寒潭，里面没有任何波澜，
却带着一种穿透性的审视，仿佛能轻易剥开我拙劣的伪装，直抵我肮脏不堪的内里。
我被他看得头皮发麻，下意识地低下头，避开了他的视线，手指无意识地绞着抱枕的边缘。
“什么同学？”他追问了一句，语气平淡，却像一把冰冷的锥子。“就……一个学长，
你不认识的。”我的声音更低了，几乎含在喉咙里。他没再说话。空气凝固得让人窒息。
几秒钟后，他忽然俯下身，凑近我的颈侧。温热的呼吸拂过我的皮肤，
带着他身上熟悉的、干净的皂角气息。我的身体瞬间绷紧，血液都快要凝固了。
他深深地吸了一口气，动作很轻，却像重锤砸在我心上。然后，他直起身，什么也没说，
只是把水杯放在我面前的茶几上，发出“嗒”的一声轻响。那声音在死寂的客厅里格外刺耳。
“喝点水。”他丢下这句话，转身径直走向卧室，关上了门。“咔哒”一声轻响，门锁落下。
我僵在沙发上，像被抽走了所有骨头。怀里抱枕的绒毛刺得我脸颊发痒。茶几上那杯水，
水面平静无波，却清晰地映出我惨白如鬼的脸。他闻到了。他一定闻到了！
周扬那该死的古龙水味！恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶，让我无法呼吸。
我猛地抓起水杯，冰凉的玻璃杯壁冻得我手心刺痛，我仰头灌了一大口，冷水呛进气管，
引发一阵剧烈的咳嗽，咳得我眼泪都出来了。完了。这个念头像毒蛇一样死死缠住了我。
我瘫在沙发里，浑身冰冷，听着卧室里传来的、陈默翻身的细微声响，第一次清晰地感觉到，
脚下那看似坚固的婚姻基石，已经裂开了一道深不见底的缝隙，而我，
正摇摇欲坠地站在边缘。第四章接下来的几天，家里的空气像是被冻住了。
陈默依旧准时上下班，会做我爱吃的菜，甚至在我生理期时，
依旧会默默把保温杯灌满热水放在我床头。但他不再看我。他的眼神总是越过我，
落在空中的某一点，或者专注地盯着手机屏幕、电视新闻，
仿佛我只是房间里一件碍眼的摆设。偶尔视线不可避免地对上，那里面也只剩下冰封的漠然，
再找不到一丝熟悉的温度。他不再碰我。晚上睡觉，他永远背对着我，身体绷得笔直，
占据着大床最边缘的位置，中间隔着一条宽得能跑马的楚河汉界。
那无声的拒绝比任何责骂都更让人窒息。我像个等待宣判的囚徒，
在日复一日的冰冷沉默里备受煎熬。每一次手机震动都让我心惊肉跳，
生怕是周扬发来的信息被陈默看到。我删掉了和周扬所有的聊天记录，甚至想把他拉黑，
可手指悬在屏幕上，又鬼使神差地停住了。那晚他怀抱的温度和耳边的低语，像毒瘾一样，
在恐惧的间隙里，隐秘地撩拨着我。这天晚上，陈默回来得比平时晚。
我蜷在沙发上看一部无聊的综艺，心不在焉。他开门进来，带着一身室外的寒气，
径直走向书房，甚至没看我一眼。“吃饭了吗？锅里还热着汤……”我站起身，话没说完，
书房门已经在他身后关上了。我站在原地，手脚冰凉。过了一会儿，我鼓起勇气，
端着一杯温水走到书房门口。门没有关严，留着一条缝隙。我正要敲门，
里面传来陈默压得极低、却冰冷刺骨的声音，显然是在打电话。“……对，
车牌号XXXXX，黑色奔驰E级，上周三晚上八点到九点之间，
从‘时光里’咖啡馆到枫林苑小区门口的监控……嗯，重点查驾驶位和副驾驶位……还有，
帮我查个人，周扬，XX大学XX届，现在应该是在‘启明资本’……对，越详细越好，
尤其是近期的行踪和财务状况……”每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜，
刺穿我的心脏。我端着水杯的手剧烈地颤抖起来，杯里的水晃荡着，溅出来烫在手背上，
我却感觉不到丝毫疼痛。巨大的恐惧攫住了我，让我动弹不得。他知道了！他不仅知道了，
他还在查！查周扬的车，查周扬这个人！他要把一切都挖出来，摊在光天化日之下！
我踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。书房里的声音还在继续，冷静、条理分明，
带着一种令人毛骨悚然的掌控力。我再也听不下去，转身逃回客厅，
手里的水杯“哐当”一声掉在地毯上，水渍迅速洇开一片深色。我瘫坐在沙发里，
浑身抖得像秋风里的落叶，巨大的绝望和羞耻感几乎将我吞噬。不知过了多久，书房门开了。
陈默走了出来，脸上没有任何表情，眼神像结了冰的湖面。
他扫了一眼地上的水杯和湿掉的地毯，目光没有任何停留，径直走到我对面的单人沙发坐下。
他手里拿着一个薄薄的牛皮纸文件袋，随意地放在膝盖上。那轻飘飘的袋子，
此刻却像有千斤重，压得我喘不过气。客厅里死寂一片，
只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，像在倒数计时。陈默终于抬眼看向我，
那眼神锐利得像手术刀，冰冷地切割着我的神经。“苏晴，”他开口，声音不高，
却字字清晰，带着一种尘埃落定的疲惫和彻骨的寒意，“我们谈谈。
”第五章“谈……谈什么？”我的声音抖得不成样子，指甲深深掐进掌心，
试图用疼痛来维持最后一丝清醒。眼睛死死盯着他膝盖上那个牛皮纸袋，
仿佛那里面装着能瞬间将我炸得粉身碎骨的炸弹。陈默没有立刻回答。他身体微微前倾，
手肘撑在膝盖上，十指交叉，形成一个冰冷的堡垒。他的目光像探照灯，
在我脸上缓慢地、一寸寸地扫过，带着审视，带着研判，
最后只剩下一种彻底的、令人心寒的失望。“谈什么？”他重复了一遍我的话，
