第一章手机屏幕暗下去的瞬间，我又按亮了它。时间停在凌晨三点十七分，

距离他最后一秒 “在忙” 的消息，已经过去整整二十个小时。

上百次拨号记录在通话列表里堆成小山，每一次按下绿色按键，

耳边都只有机械的女声重复 “您所拨打的电话暂时无法接通”，像一把钝刀，

在已经结痂的心上反复划拉。我蜷缩在沙发里，身上裹着他上次落下的灰色衬衫，

洗衣液的柠檬香混着我的眼泪，慢慢洇出深色的印子。

脑海里不受控制地闪过各种画面：他开车时会不会突发意外？山里信号差，

万一遇到危险没人帮忙怎么办？甚至连他会不会故意不接电话的念头，都让我手脚发冷。

我把脸埋进衬衫领口，布料摩擦着泛红的眼角，喉咙里堵着的呜咽像被掐住的猫，

只能发出细碎的颤抖声。不知道又等了多久，手机突然在掌心震动起来。

我几乎是从沙发上弹起来，指尖哆嗦着划开屏幕 —— 是他的号码。“喂？

” 我的声音哑得像砂纸磨过木头，还带着没压下去的哭腔。“怎么了？

” 他的声音透过听筒传过来，带着山里特有的空旷回音，却没有半分焦急，

“我刚到有信号的地方，一看全是你电话。”“你去哪了？为什么不提前说一声？

我打了好多电话都没人接……” 眼泪又涌了上来，我吸了吸鼻子，

话里的委屈几乎要溢出来。他却轻轻啧了一声，

语气里藏着明显的不耐烦：“不就是在山里没信号吗？多大点事，你至于这么情绪失控？

”我握着手机的手猛地一紧，听筒里的忙音消失了，可那股冰冷的感觉却顺着指尖爬满全身。

原来我彻夜难眠的恐惧、上百次拨号的焦虑，在他眼里只是 “多大点事”。我张了张嘴，

想说我不是无理取闹，只是太怕失去他，话到嘴边却变成了沉默。

电话那头传来他和别人说话的声音，隐约是 “别管她，我们先吃饭”。我默默挂了电话，

把脸埋进沙发里。眼泪浸湿了布料，

也终于浇灭了心里那点摇摇欲坠的侥幸 —— 我不是不够爱他，是太怕失去他，可这份怕，

在他眼里，不过是累赘。第二章分手后的第三周，我站在 “晴空心理诊所” 的玻璃门前，

手指在门把手上犹豫了很久。玻璃映出我苍白的脸，眼下的乌青像晕开的墨，

头发随意扎在脑后，发尾还翘着几根 —— 这是我这三周来的常态，醒了就发呆，

饿了就随便吃点，连镜子都没敢好好照过。“请进。” 里面传来温和的女声，

我深吸一口气，推开门走了进去。诊室很亮，浅米色的沙发，书架上摆着几盆多肉，

阳光透过百叶窗，在地板上投下细细的光影。医生姓林，穿着浅蓝色的衬衫，

手里拿着笔记本，笑容很轻：“坐吧，说说你的情况。”我坐在沙发边缘，手指绞着衣角，

从他第一次失联说起，说我怎么疯狂打电话，怎么在深夜翻他的朋友圈，

怎么在他不耐烦时拼命道歉，说分手后我每天抱着他的衬衫哭，连出门买东西都觉得害怕。

我说着说着，眼泪就掉了下来，砸在裤子上，晕出小小的湿痕。“我是不是很作？

” 我哽咽着问，“他说我太黏人，说我情绪不稳定，是不是我真的有问题？

”林医生放下笔，身体微微前倾，声音很轻却很坚定：“你不是作，也不是疯，

而是患有中度焦虑型依恋人格。”我愣住了，眼泪还挂在脸上，却忘了擦。

这个词我从没听过，可每一个字都像一把钥匙，

打开了我心里那个一直锁着的柜子 —— 那些失控的深夜、疯狂的电话、撕心裂肺的追问，

原来都不是我的错，是病症在呼救。“焦虑型依恋的人，会在亲密关系里过度渴望安全感，

害怕被抛弃，所以会通过频繁联系、寻求关注来确认对方的在意，” 林医生递来一张纸巾，

“但这不是你的错，就像感冒会发烧一样，这只是一种需要调整的心理状态。”走出诊所时，

阳光正好照在我脸上，我抬手挡了挡，眼泪却又流了下来。这一次不是难过，

是松了口气 —— 原来我不是一个糟糕的人，我只是病了，需要治好自己。回到家，

我从抽屉里翻出一个崭新的日记本，笔尖落在纸上，墨水晕开：“从今天起，我要学会，

一个人活着。”第三章删掉最后一张合照时，我的手指顿了一下。照片里他抱着我，

笑得很灿烂，背景是去年夏天的海边。可现在再看，只觉得喉咙发紧。我深吸一口气，

按下删除键，看着相册里的空白，心里反而轻松了一点。接着是共同的群聊，

我退出时没有犹豫；常去的那家咖啡馆，我绕了两条街避开；甚至他送我的那只马克杯，

我也装进了垃圾袋 —— 朋友说我太狠，可我知道，温柔的割舍换不来清醒，

只有把和他有关的痕迹都清理掉，我才能真正走出来。周末的聚会是朋友硬拉我去的，

说是让我多接触点人。我坐在角落，手里握着果汁杯，听着大家聊天，

突然有人提起他：“你们知道吗？他现在的女朋友总抱怨他太冷淡，说找他半天都不回消息。

”我端着杯子的手顿了一下，抬头时正好对上朋友担忧的眼神，我却忍不住轻笑了一声。

原来不是我不够好，不是我太黏人，是他根本不懂如何爱人，不管和谁在一起，

他都是这样冷漠。那天晚上，我躺在床上，没有像往常一样翻他的朋友圈，

也没有抱着他的衬衫发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头，像一层薄薄的纱。

我闭上眼睛，第一次觉得，没有他的夜晚，也可以很安静。睡前，我翻开日记本，

写下一行字：“如果他回来，我会笑着谢谢他的离开。” 写完，我合上本子，

把它放在枕头边，很快就睡着了。第四章三个月后的读书会上，我认识了陈屿。

他穿浅灰色的毛衣，戴一副细框眼镜，说话时声音很温和，会认真听别人讲话，

不会随便打断。我们聊到喜欢的作家，发现都喜欢余华，散场时他问我要不要交换联系方式，

我犹豫了一下，还是点了头。后来我们约着去看展，他提前查好了路线，

还在包里装了我上次提过喜欢喝的桂花乌龙，温温的，正好适合秋天。站在一幅油画前，

他轻声给我讲画里的故事，我侧头看着他，阳光落在他的发梢，

心里没有之前那种激动的心跳，只有一种安稳的平静。晚上回家，我坐在沙发上，

手机放在旁边。突然想起以前总忍不住查他的定位，看他在哪、和谁在一起，

我下意识地伸手想去拿手机，手指刚碰到屏幕，突然停住了。陈屿不是他，

我不能再用以前的方式对待别人。我深吸一口气，把手机推到一边，打开了日记本。

原来真正的治愈，不是不再想起过去，而是学会克制住那些不好的习惯，学会相信，

而不是控制。我正写着，手机突然震动了一下，是一条陌生号码的消息，

点开却看到熟悉的名字 —— 是他。消息只有一句话：“我梦见你哭了，最近还好吗？

”我看着屏幕，手指悬在键盘上，却没有回复。窗外的月光又照了进来，这一次，

我没有觉得难过，只是轻轻合上了手机。第五章第二天早上，我把他的消息截屏发给林医生，

附了一句：“我现在能做到不回复了。” 没过多久，林医生回复了一个赞的表情。

几天后的下午，我正在公司写报告，前台突然打电话进来，说有人找我。我疑惑地下去，

走到写字楼玻璃门内，就看到了他。他瘦了一点，头发也长了，站在门外，

眼神复杂地看着我。我没有出去，只是隔着玻璃看着他，像看一场已经过期的电影。

他似乎想说什么，抬手敲了敲玻璃，我却没有动。过了一会儿，他拿出手机，

给我发了条消息：“能不能出来一下，我有话当面讲。”我犹豫了一下，还是走了出去。

“有事吗？” 我站在离他一米远的地方，语气很平静。“我……” 他张了张嘴，

眼神里带着我从未见过的愧疚，“我现在懂你了，以前是我不好，没有好好回应你，

我也学会了怎么关心别人，能不能再给我一次机会？”我看着他，突然想起以前每次吵架，

他都是这样，先冷战，然后说几句软话，我就会原谅他。可现在，我却觉得很陌生。

我摇了摇头，声音很轻却很坚定：“你晚了，我已经不需要被动了。”他愣住了，

眼神里满是不可置信，还想说什么，我却转身走进了大厦。玻璃门在我身后关上，

把他的身影挡在外面。口袋里的手机震动了一下，是陈屿发来的消息：“周末有空吗？

想约你去海边小屋住几天。”我看着消息，嘴角忍不住上扬，回复了 “好的”。

阳光落在肩头，暖融融的，我终于觉得，未来好像没那么可怕了。第六章从海边回来后，

我开始按照林医生的建议，系统地记录情绪波动周期。每天晚上，

我都会在日记本上写下当天的情绪：今天看到他的朋友圈，心跳快了一下，

但很快就平静了；今天陈屿约我吃饭，很开心，但没有依赖感……有天深夜，我刚洗漱完，

手机突然弹出一条朋友圈提醒，是他发的 —— 一张医院走廊的照片，

配文 “终于懂了等待的滋味”。我的心跳漏了一拍，手指下意识地想点开评论区，

却在碰到屏幕的瞬间停住了。以前看到他的消息，我会立刻给他打电话，

会胡思乱想他是不是出了什么事，会担心他是不是又在等别人。可现在，

我只是静静地看着那条朋友圈，然后退出了界面。我坐在书桌前，翻开日记本，

写下：“他的痛苦，不再是我的责任。” 窗外下起了淅淅沥沥的小雨，打在玻璃上，

发出轻轻的声响。我合上日记本，关掉台灯，躺在床上，第一次在面对他的消息时，

保持了平静。也许成长就是这样，不是不再有情绪波动，而是学会在情绪来临时，

不被它控制。第七章公司年度总结会上，我主导的项目拿下了年度最佳。庆功宴上，

同事端着酒杯过来，笑着调侃：“这么优秀的你，怎么还单身？”我举起酒杯，