1九月的风还带着夏末的余温，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙响，把阳光切成碎金，
落在林晚的草稿纸上。她正低头算数学题，笔尖在“辅助线”三个字上顿了顿，
忽然听到讲台上传来班主任的声音：“安静一下，介绍新同学。”林晚抬起头，
视线撞进一道冷得像冰的目光里。门口站着的少年穿黑色连帽衫，拉链拉到下颌，
只露出高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。他很高，肩宽把连帽衫撑得格外好看，
却浑身散发着“别靠近”的气息。“江叙，”班主任拍了拍他的肩膀，“跟大家打个招呼吧。
”江叙没动，只是微微抬了抬下巴，露出点锋利的下颌线。教室里静了两秒，
后排有女生压低声音：“好酷啊……”林晚赶紧低下头，
指尖攥紧了草稿纸——她怕自己的目光太直白，会被他发现这份突如其来的慌乱。“江叙，
你就坐林晚旁边吧。”班主任指着林晚身边的空位，“林晚成绩好，你有不懂的可以问她。
”脚步声停在身边，带着股清冽的皂角香。林晚感觉到椅子被拉开，
接着是书包放在地上的闷响。她没敢转头，只盯着自己的题，
却在余光里看到江叙把连帽衫的拉链往下拉了点，露出的眼睛像结了冰的湖面，正盯着黑板。
第一节课是数学，老师在黑板上写满了函数图像。林晚听得认真，偶尔低头记笔记，
却发现身边的人始终趴在桌上，侧脸贴着手臂，似乎在睡觉。下课铃响时，她犹豫了很久，
还是轻轻推了推他的胳膊：“老师布置了练习册第三页，你……”话没说完，江叙就抬起头。
他的眼尾有点红，大概是刚睡醒的缘故，声音带着少年特有的低沉：“知道了。
”林晚被他冷淡淡的语气吓了一跳，连忙收回手，小声说“对不起”，转身假装整理课本。
她没看到，江叙的目光在她发红的耳尖上停了两秒，
又低头扫过她摊开的练习册——字迹工整得像打印的，每道题的步骤都标得清清楚楚，
连难理解的地方都画了小小的示意图。那天晚自习，林晚做英语阅读时，
忽然感觉到胳膊被碰了一下。她转头，看到江叙递过来一张纸条，
字迹潦草却干净：“第三题时态错了，应该用过去完成时。”林晚愣了愣，
低头看自己的卷子，
果然在“had finished”那里写成了“finished”。她修改完，
抬头想道谢，却发现江叙已经重新趴在桌上，只留给她一个后脑勺。窗外的晚霞正好漫进来，
把他的发梢染成暖金色，林晚的心跳忽然慢了半拍。她赶紧低下头，在草稿纸的角落，
轻轻画了个小小的后脑勺——连帽衫的线条，都画得格外认真。下晚自习时，林晚收拾书包，
发现江叙的物理练习册掉在了地上。她弯腰捡起来，
看到封面上歪歪扭扭写着“江叙”两个字，册子里的空白页上，画着一只简笔画狐狸。
林晚的指尖轻轻碰了碰那只狐狸，忽然想起《小王子》里的句子，脸颊有点发烫，
赶紧把练习册放在他的桌角，快步走出了教室。走廊里的灯是暖黄色的，林晚走得很慢，
身后传来脚步声。她以为是其他同学，没回头，直到那脚步声停在她身边，
江叙的声音响起：“练习册，谢谢。”林晚的脚步顿了顿，没敢转头，只小声说“不用谢”，
就加快了脚步。走出教学楼时，她回头望了一眼，看到江叙站在二楼的走廊上，
黑色连帽衫在风里轻轻晃，像一只孤独的鸟。林晚咬了咬唇，把这份心动，悄悄藏进了心底。
2十月的风渐渐凉了，学校要求统一穿校服。林晚的校服是去年的款式，袖口短了一截，
洗得发白的布料贴在身上，显得格外单薄。那天课间，她抱着作业本去办公室，路过走廊时，
听到两个女生的对话：“你看林晚的校服，都旧成那样了，她妈怎么不给她买新的？
”“听说她妈在菜市场摆摊，可能没钱吧……”林晚的脚步顿了顿，指尖攥得作业本发皱。
她没回头，快步走回教室，刚坐下，
一件带着温度的外套忽然落在她肩上——是江叙的黑色连帽衫，还带着他身上的皂角香。
“穿这个。”江叙的声音在耳边响起，林晚抬头，看到他已经换上了校服，拉链没拉，
露出里面的白色T恤。“你不冷吗？”她小声问。“不冷。”江叙说完，转身趴在桌上，
没再说话。林晚抱着外套，布料柔软得像云朵，阳光的味道混着皂角香，
把刚才的委屈都冲散了。她偷偷把脸埋在衣领里，闻到一股清冽的气息，
心跳得像揣了只兔子。从那天起，江叙的连帽衫成了林晚的“避风港”。
只要有人调侃她的旧校服，他就会把外套扔到她肩上；甚至在体育课自由活动时，
他会把外套铺在操场的草坪上，让她坐在上面晒太阳。
林晚也会用自己的方式回应——她帮他整理课桌，
把乱堆的课本按科目分类；用橡皮轻轻擦掉他练习册上的墨水渍；甚至在他睡觉的时候，
帮他挡着窗外的阳光。十一月，学校里的银杏树黄了。一天午休，江叙不在座位上，
林晚看到他的书包侧袋里露出半本《小王子》。她犹豫了很久，还是轻轻把书抽了出来。
书页已经翻得卷边，在“狐狸与小王子”那一页，夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰，
边缘泛着浅棕色。“你在看什么？”林晚吓得手一抖，书掉在了桌上。她抬头，
看到江叙站在面前，手里拿着两支冰棒，一支草莓味，一支原味。“给你。
”他递过来草莓味的，包装纸已经撕开了一角。林晚接过冰棒，指尖碰到他的手指，
冰凉的触感让她猛地缩回手。江叙没在意，走到窗边，看着楼下的银杏树。
“我以前住的地方，有很多银杏树。”他忽然开口，声音很轻，“奶奶会捡银杏叶，
夹在我的课本里。”林晚没说话，只是咬着冰棒，听他继续说：“去年冬天，她走了。
”风从窗外吹进来，掀起他的校服衣角，林晚看到他的眼睛里，
第一次有了不属于冷漠的情绪——像蒙着雾的湖面，有点难过，又有点空。“对不起。
”林晚小声说。江叙转过头，看着她，忽然笑了。那是林晚第一次看到他笑，
嘴角弯起个浅弧，眼睛里的冰好像化了点。“没事，”他说，“都过去了。”那天下午，
林晚在笔记本上写下：“江叙的银杏叶，藏着他的故事。我想知道更多，却又不敢问。
”写完，她把一片刚捡来的银杏叶夹进去，和江叙的那片隔着三页纸的距离，
像两个不敢靠近的人。晚自习前，江叙忽然递给林晚一张纸条：“明天物理小测，
这几道题可能考。”纸条上写着三道物理题，每道题下面都画了受力分析图，
思路清晰得像老师的板书。林晚抬头看他，他已经转回了头，耳根却有点红。林晚握紧纸条，
心里像被灌了蜜，甜得发慌。第二天物理小测，最后一道题果然是纸条上的。
林晚轻松解了出来，交卷时看到江叙正在收拾东西，便走过去，
把一张画着银杏叶的便签纸放在他桌上。便签纸上写着：“谢谢你的题，我都会了。
”江叙拿起便签纸，看了一眼，嘴角又弯了弯。林晚赶紧转身跑回座位，
心脏砰砰跳——原来，喜欢一个人，连看到他的笑容，都会这么开心。
3十二月的模拟考是高三前的最后一次大考，整个年级都弥漫着紧张的气息。
林晚的数学考了年级第八，拿着成绩单回到座位时，看到江叙的物理卷子放在桌上——满分。
红色的“100”写得格外醒目，连老师都在课堂上表扬：“江叙这次物理全年级第一，
大家多向他学习。”下课铃刚响，苏晓就拿着物理卷子走到江叙面前。
苏晓是班里的文艺委员，穿崭新的白色连衣裙，头发扎成马尾，显得格外亮眼。“江叙，
这道题我还是不懂，你能再讲一遍吗？”她的声音软软的，带着点撒娇的意味。
林晚低头整理卷子，却忍不住用余光看他们。江叙接过卷子，眉头皱了皱，然后拿起笔，
在草稿纸上写解题步骤。他的侧脸在阳光下很清晰，睫毛很长，
专注的样子让林晚的心跳慢了半拍。“这里要注意摩擦力的方向，”他的声音很轻，
“你把动摩擦和静摩擦搞混了。”苏晓笑着点头：“原来是这样，谢谢你啊江叙！
”她的手指不小心碰到了江叙的手，又赶紧缩回去，脸颊有点红。林晚看到这一幕，
手里的笔忽然就握不住了——原来，他的温柔，不是只给她一个人的。那天晚上，
林晚在笔记本上写告白信。她写第一次见他时的慌乱，写他给她外套时的温暖，
写他递纸条时的细心，最后一笔落下“我喜欢你”时，却又用力划掉，改成“江叙，
祝你以后越来越好”。她把信折成小方块，压在笔记本最深处，和那片银杏叶放在一起。
而江叙，也在经历着同样的误会。那天午休，他看到班长陈阳拿着一摞复习资料，
递给林晚：“林晚，这是我整理的数学重点，你看看有没有用。”林晚接过资料，
笑着说“谢谢班长”，那个笑容很亮，是江叙从未见过的样子。“你想考哪个大学？
”陈阳坐在林晚旁边的空位上，轻声问。“我还没想好，可能去南方吧，”林晚说，
“我喜欢暖和的地方。”江叙攥紧了手里的钢笔——那是他上周在文具店买的，银色笔身，
刻着“LW”两个字母，本来想在她生日那天送给她。晚自习时，
江叙看到林晚和陈阳一起在教室后排讨论志愿，陈阳还给她递了一瓶热牛奶。
他忽然觉得心里像被什么堵住了，难受得厉害。他想起林晚帮陈阳捡过掉在地上的眼镜，
想起她给陈阳讲过数学题，想起同学说“林晚和陈阳都是好学生，很配”——原来，
她的温柔，早就给了别人。那天放学后，江叙绕到学校的人工湖。湖面结着薄冰，
冷风刮在脸上，有点疼。他拿出那支刻着“LW”的钢笔，看了很久，然后用力扔进了湖里。
