男友生病以后，身体极度消耗。他以往神采奕奕的眼睛变得深邃、无神。
后来皮肤松弛失去弹性和光泽，面色异常显得苍白，甚至眼睑都出现了肿胀。
他以为自己瞒的很好，不让我见到，我就无法感受到他即将消逝的生命，
可以不用见到他因为疾病而逐渐变丑的容貌，不用处在不知他何时会离开的恐惧。
1张研从医院回来已经很晚了，男朋友王洛总是不希望张研去看他。所以，
张研一般都是等下班之后，偷偷地从窗子往病房里探，看看被病痛折磨的男人是否睡着。
如果男人当天睡得早，她就会在男朋友家人的帮助下偷偷地潜进去 ，
近距离看那副形如枯槁的身体。如果男人没有睡着且状态不错地话，
她会在一个不远的位置拨通男友电话，向他讲述最近新来的同事是HR的远房亲戚，
抱怨没有抢到喜欢的歌手演唱会门票，再说一下母校附近以前一起经常光顾的那家店，
再分享一下最近淘到的好物……两个人总是能絮絮叨叨地聊很久。今天如同往常一样，
张研一下班就骑着小黄车去医院看望那不愿见人的i人男友，还顺路买了个红薯。
在张研的设想中，是想馋哭那不爱见人的男友。你猜怎么着！还真让张研炫上了。
病床上的人面目安宁地睡着，都没有平时看起来那么痛苦。
张研冲着对面坐着的男朋友妹妹轻声说道“睡得还挺香的！
那可就太可惜了都看不到我完美的吃播了！”男朋友妹妹也附和着“我哥也是！
太不懂规矩了，妍妍姐来了都还在床上酣睡！”张研将一份拿给男朋友妹妹后，
就将自己的那份拿起缓缓吃着，还时不时点评人家红薯的肉质。
俨然一个已经在吃播界深耕多年且至少拥有五位数粉丝的博主。医生过来查房的时候，
看到有三人聚集在门口，还想询问附近的护士这是什么人，会不会发生医闹，
要不要提前通知保卫科的同事……结果，
走近一看原来是15床癌细胞病变的那个青年的家属。“你们怎么不进去！堵在门口。
”医生知道15床的真实情况，也不忍苛责他的家属，只是轻轻询问。三人不说话，
只是用头指了指里面的情况，然后面容憔悴的妇女说道“医生，让他俩再待一会儿吧。
”2从医院回来后，张研一直睡不着。翻来覆去，脑海里总是缠绕着许许多多的场景。
不同的人，不同的地方，不同的事件，不同的情绪交织在一起，张研的脑壳都快要爆炸了。
张研感觉今天的助眠音频也不再起作用，于是又往嘴里塞了几片安眠药。
张研混乱的思绪终于被强制安抚下去了。与此同时，医院抢救室的灯还亮着。过了很久，
医生出来了:“病人家属要有心理准备，虽然刚刚病人从死亡线上拉了回来，
但随时都有可能再次出现这种情况。”凌晨三点，抢救室的门再次关上了。门外是面容憔悴，
泪流满面的亲人；门内是面容瘦削无法看出正值青春的病人还有极力救治的医护人员。这次，
医生出来没有过多的言语。但只一句“节哀。”就击溃了门外的人。早晨。
张研是被好友黄甜甜揉搓醒的。一睁眼，映入眼帘的是损友那张放大的脸，
张研还没反应过来，就被好友拥入怀中。耳边传来细小的声音，
好友还时不时地拍打着张研的背。这个情况似乎是在安慰张研。
耳边的声音突然间变得无比清晰:“都会过去的，对他来说也算是解脱。
”张研的脑袋嗡的一声炸开了。她在说什么？什么解脱？发生了什么？
还没反应过来发生了什么，张研的眼眶已经蓄满了泪水。“什么？你在说什么？
昨天晚上我还去看他了。他的面色都开始红润了，表情都没有那么痛苦了。
况且叔叔阿姨都还没跟我说”。讲到这儿，张研像抓到一根救命稻草一般，
连忙向床底下摸去，力图证明那只是好友的一个荒诞的玩笑。
结果发现平时电量几乎不会低于50%的手机，此刻正因为电量不足而关机了。
看着张研如此痛苦的模样，黄甜甜赶紧把她的手机充上电，然后抱住她，
轻轻地说着:“研研”。不一会儿，手机就显示可以开机了。但张研又不敢看了，
她怕自己真的收到讣告，怕自己明明可以见他最后一面，怕他真的离开了。
3他的葬礼办的很简单，按照他生前的想法。一副干枯的身体，变成了一些稀碎的粉末，
装在一个不像是骨灰盒而像是有关春天盲盒的盒子里。盒子上印着各种颜色艳丽的花朵，
没想到王洛离开了反而住在鲜花盛开的地方。张研也在不久后搭上了离开的飞机。
张研不知道自己的目的地在哪里，现在的她只想找个地方蜷缩着，不触碰外面的世界。
在某个小城市待了一周左右之后，张研终于顶不住张爸张妈的连环电话，
告知了他们现在的地点和不久之后就会回家的消息。
确切的时间和地点使老俩口稍微放下心了。一下飞机，张研就接到了妈妈的电话，“研研，
爸爸妈妈在外面等你，慢慢地来，不着急。”旁边还不时附加着几句粗犷的男声“女儿，
有什么想吃的？”“女儿，那儿风景怎么样？”“没感冒吧？
”张研内心深处的伤寒似乎被蒙上了。微笑着跟对面的人说道“那咋滴？
还能先给我做出来呢？”“那可不一定！”母亲温柔的声音传入耳。“那我报个菜名？
”“也不是不可以！”父亲可靠的声音环绕着张研。一到家，
果然张研刚刚在机场点的餐都已经全部备好了，甚至连果汁都是自己喜欢喝的口味。
张妈看着眼前狼吞虎咽的女儿，眼眶里打转的泪水还是与关切的言语一起流出来。
张研在家待了一段醒来就有饭，睁眼就有声音的日子。算的上是很安逸，
但心底的伤痕却始终无法得到治愈。在家虽然有爸妈的陪伴，
但看着家里的环境会不时想起以前帮老俩口修葺家具，对老俩口做的饭菜赞不绝口的男友。
张研四散的思绪被突然响起的铃声打断，寻找声音的来源，
原来是那个快要被淡忘的手机发出的声响。这些天，
张研似乎都快忘了与除爸妈之外的人交流。张研顺着声音找去，对面的人似乎耐心不够，
铃声响了一轮，就不再发出声音。既如此，就应该不是什么重要的消息。
所以张研也不过是从沙发的一头转到了另一头，光着的脚触碰到地板砖，
凉意从脚上传到了心头。突然，更强烈的痛感从脚上传来，
张研不低头都知道那是磕到了小脚趾。无法藏匿的疼痛使得张研一下子跌倒。
肉体的疼痛和压抑的情绪一下子逼疯了张研，她抱臂蹲坐着，
泪水如同掉线的珍珠一样往下窜，轻声低吟也逐渐变成不成声的呜咽。4张研醒来的时候，
张爸张妈还没回来，也不知道过了多久。张研强撑着沉重的眼皮，过了几秒，又关上了。
但张研又不想静静待着，于是闭着眼睛，用手探路，看能摸到啥，看能否有啥意外收获。
冰冷的地砖传达冰凉的触感，突然那是什么？干草？客厅里啥时候有草了。算了，
先把它放在手里，待会儿解开答案吧。看看还有啥？张研想道。等张父张母回来时，
就看到眼睛红肿的女儿在地上爬着。张母连买的东西都忘了，赶紧跑过来扶起女儿“研研！
怎么在地上坐着？凉！”，不一会儿张爸也俩步做一步，站到了张研的另一侧。“嘿嘿！
没事呐！我亲爱的老爸老妈！我就玩一会儿而已啊”说着嬉皮笑脸地挪开了他们的手。
俩人也不再深究，而是讲起了今天他们碰到的有趣的事情。张妈看着女儿强颜欢笑的样子，
讲着讲着眼眶也红了。张研不敢跟父母对视，怕他们发现其实自己的笑容很勉强，
看上去很滑稽。于是假装不在意的低头看刚刚自己的战利品。
张研此刻竟然有点庆幸自己刚刚已经流了足够多的泪水，
再发达的泪腺此刻也不会再流出眼泪。手掌的静静躺着的是一朵干枯的花儿。
那应该是男友第一次送自己的花束。少年的恋爱青涩又烂漫无比。在一个很平常的日子，
男孩拿着黄色的玫瑰在教室旁等着被辅导员留住通知安全事宜的女友。
而女孩的书包里则装着上次男孩不经意间提到的耳机。后来，黄色玫瑰被女孩夹进日记本。
随着女孩不断变换地方的日记本，在某一天某一时于其中的爱意竟然掉落在沙发底下。
直到俩人阴阳两隔，无法再相见，它才从昏暗的角落重新回到女孩的手中，
像是很多年前的那个下午。5张研的航班在凌晨，因为性价比高。张研在家待了十几天，
还是决定先到处去看看，离他远一点，再远一点。买票的时候，
肯尼亚这个地名突然浮现在脑海里。张研发现自己对它的印象很单一，非洲国家，
伴随着的是肤色、贫穷。除了这些，也没想起有什么特殊之处。
故而张研暂时把脑海里浮现多次的地方搁置一旁。选择了一个很小的国家，
没怎么听说过的地方，对张研自己来说，现在需要的是到达一个没有人认识自己的地方，
重新开始适应没有某人的生活，带着他的那份念想好好生活下去。站在陌生的街头，
周围没有一个认识的人，张研好像感受到了这段时间以来从未感受到的轻松。
没人用同情的眼神看你，也没有人用夹刺的话语中伤你，更没有人在你旁边唉声叹气。此刻，
张研劳累的灵魂得到了片刻喘息。张研看着眼前的大道有种走下去的冲动，
还好理智在行走了一会儿后拉住了她。张研按照爸妈当时硬要她学习的攻略，
拦住了附近的一辆车，连比带划地搭上了前往市区的车。大中午的，街道上的人竟然不多。
张研也顾不得研究分析人流量，就近选择了一家快餐店，买了一份单人套餐，
坐在靠近门口的位子，享受十几个小时在天旅程后地面上的饭。还是和国内的一样，
一样地美味。吃饱了后，张研还待在店里，打算把住宿的问题解决后直接出发。
张研疯狂地搜寻着附近的酒店，功夫不负有心人，张研不一会儿就找到一个可以住几天，
暂时先过渡的地方。张研也不等待，直接跟房东联系。听着对面加快速度的英语听力，
张研再次感谢起了那个经常给自己分享一只耳机的男孩。不一会儿就交涉好，
对面的人也十分友好，听到张研的要求也没说有什么问题，而是表示理解。
张研的出逃成功迈出了第一步。6新到一个陌生的地方，张研并没有预想中的各种阴郁情绪，
而是思考起了明天应该去哪？是否在家里待一天？再开启旅途。一个极度内向的人，
连在自己的国家都要能在家待着就不会选择离开的人，
张研在另一个国度也没改变原来的想法。张研第一天先是在家躺了一天。第二天，
才踏出家门。陌生的街景，极具风格的建筑和奇异的腔调都在提醒张研现在身处异国他乡。
沿着街角，从一头走到另一头，仅仅几百米张研手里就塞满了不同的东西。
这完全得益于张研女士没抵得住诱惑，也可以说是这些商贩极强的推销能力。
抱着本地商品的外地面孔，一般很少见。一出现也说明非常适合被宰的顾客出现了。所以，
当张研回到家时，手里的东西已经拿不住了。赶紧快走两步站在门口，要开门时，
张研终于发现自己没有多的一头二臂，只得先解放双手。张研刚将钥匙插进孔里，
身后就传来清脆的笑声，听着似乎是一个十岁左右的小女孩。回头一看，
一个面色黝黑的小女孩站在不远处，看到她望过来，立马甜甜的笑着说道:“哈喽！女士”。
看到是一个小女孩，张研刚刚一瞬间积攒的紧张感消散了，
回给女孩微微一笑就提着明显过量的战利品跨进了家门。张研没有忙着收拾归类，
而是在沙发上躺了一会儿后，精挑细选了首喜欢的歌，点击随机播放，才开启她的收拾之路。
“这是蔬菜？那放这边。水果嘛？看着挺像的，要不要先品尝品尝。嘿嘿嘿还有件裙子，
应该在家穿还是出去的时候穿，那应该搭配什么？还有这个甜品，哇塞！好香。
”张研就这样自言自语着决定了它们的属性以及未来的安排。
虽然一般张研都会忘掉自己临时兴起的语句。晚饭极其简单，
是拿刚刚的水果和蔬菜做了一份可以看到很多食物缩影的沙拉。
7张研觉得今天的运动量已经完成的差不多了，就缩在客厅的沙发上读起了《第七天》。
读的过程中张研总是不断地把主角的脸幻想成男友的脸。在读到主角五官乱飞时，
竟然笑出了声。想想男友的五官都不在它们该待的地方，而是在脸上乱窜，
张研就控制不住地想要放肆大笑，竭尽全力地嘲笑他。忽然，死亡好像也没有那么可怕。
张研以前就喜欢读书，只不过与今天的类型完全不一样。读着枯燥的文字，
张研感受到了文字的魅力。文字是良方，对人来说是良药。医人伤痕，也医人枯萎的灵魂。
“她带着土星的耳钉，夹杂着南方的口音……”手机铃声突兀地响起。
张研赶紧将书放在旁边，拿起手机看是谁？是否要接听？嗯？房东的电话？发生什么了吗？
张研没有让自己想太久，耳边传来蹩脚的中文“哈喽！美丽的张女士，
你是否有时间参加明晚的聚会！我们举办这个聚会，为了你……”听明白了，每个房客到达，
东家都会为他举办欢迎会。张研也大大方方地感谢了房东太太，并表示自己一定会准时赴约。
挂了电话，张研就开始犯难了，怎么办？要不要给他们准备礼物，要准备几人份的呢。
想了半天，张研都没想到，拖延着拖延着竟然真的没准备。不过，
在这些事情上张研一般不会苛责自己。所以，没什么的。张研不一会儿就感到十分劳累，
