1 初遇：爱情观的正面碰撞周五傍晚的 “星芒” 咖啡馆，
落地窗外的梧桐叶被夕阳染成暖金色。苏晚抱着一摞 “城市爱情展” 的策划方案，
指尖在 “完美情侣模板” 那一页轻轻摩挲。作为市文化馆的策划专员，
她这次负责的展览旨在 “引导正确爱情观”，
可方案里那些 “身高差 12 厘米”“月薪差距不超过 30%” 的量化标准，
让她总觉得少了点温度。“抱歉，麻烦让一下。” 低沉的男声在头顶响起，苏晚抬头时，
撞进一双带着淡淡疏离的眼眸。男人穿着浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，
露出腕间一块简约的机械表。他手里提着黑色公文包，怀里还抱着几本心理学相关的书籍，
封面上 “爱情中的自我认知” 几个字格外显眼。苏晚连忙往旁边挪了挪，
却不小心碰倒了桌上的咖啡杯。褐色的液体瞬间漫过策划方案，
“完美情侣模板” 那一页变得皱巴巴的。她惊呼一声，男人已经抽了纸巾递过来，
动作利落却不逾矩。“谢谢。” 苏晚一边擦拭方案，一边有些懊恼地说，
“这是我熬了三个晚上的策划，下周就要提交审核了。”男人的目光落在方案上，
眉头微挑：“用数据定义完美爱情？听起来更像产品说明书，不是爱情。”苏晚抬头看他，
不服气地反驳：“可现在很多人都迷茫，清晰的标准能帮他们找到方向啊。
比如门当户对、兴趣契合，这些都是爱情长久的基础。”“基础不等于模板。
” 男人在她对面坐下，将书籍放在桌上，“我是陆时衍，市心理援助中心的咨询师。
我见过太多因为套用‘完美模板’而受伤的人 —— 为了符合对方眼中的‘理想型’，
隐藏自己的喜好；为了达到社会定义的‘般配’，勉强维持没有温度的关系。真正的爱情，
不该是削足适履。”苏晚愣住了，她做策划时总想着 “引导”，
却从没考虑过 “模板” 可能带来的束缚。陆时衍的话像一颗石子，
在她心里激起层层涟漪。那天他们聊了很久，从爱情观聊到工作，
苏晚发现这个看似冷淡的咨询师，其实有着细腻的洞察力；而陆时衍也觉得，
这个坚持 “用标准引导爱情” 的策划师，骨子里藏着对真诚情感的期待。临走时，
苏晚犹豫着问：“陆老师，你愿意帮我看看策划方案吗？
或许…… 我们能一起把‘爱情观宣传’做得更有意义。”陆时衍看着她眼里的光芒，
点头答应：“下周一下午，我在援助中心等你。”2 磨合：从分歧到理解周一午后，
苏晚抱着修改后的策划方案来到市心理援助中心。三层的小楼被绿植环绕，
走廊里贴着 “倾听比说教更重要” 的标语，
和文化馆里 “规范引导” 的氛围截然不同。陆时衍的办公室很简洁，
书架上摆满了心理学书籍，窗台上放着一盆长势喜人的绿萝。他接过方案，逐页仔细翻看，
偶尔在纸上做些标记。苏晚坐在对面，紧张地攥着衣角，生怕自己的想法又被否定。“这里，
‘情侣必做的 100 件事’，可以删掉。” 陆时衍指着其中一页，
“爱情不是任务清单，不是完成了某件事就能证明感情深厚。比如一起看日出，
有人觉得浪漫，有人觉得早起辛苦，强行要求反而会产生矛盾。
”苏晚咬了咬唇：“可很多读者喜欢这样的内容，觉得有仪式感。”“仪式感的核心是心意，
不是形式。” 陆时衍拿出一份案例记录，“上个月有个来访者，
为了给女友准备‘100 件事’里的‘跨城惊喜’，提前请假、攒钱买机票，
结果女友觉得他不打招呼就来，打乱了自己的工作安排，两人大吵一架。你看，
用别人的模板制造浪漫，反而忽略了对方的真实需求。”苏晚接过案例记录，
指尖划过那些带着无奈的文字，心里的坚持慢慢松动。她想起自己之前恋爱时，
为了符合 “温柔女友” 的模板，明明不喜欢看足球，
却硬撑着陪前男友熬夜看比赛；明明想吃辣，却总说 “我随便，听你的”。
那段看似 “般配” 的感情，最终还是因为她的压抑而结束。“那你觉得，应该怎么改？
” 苏晚抬头问，眼里多了几分认真。陆时衍拿出笔，
“真实自我”“双向尊重”“共同成长” 三个关键词：“我们可以设置‘爱情故事墙’，
收集普通人的真实经历 —— 比如一对夫妻，丈夫喜欢安静看书，妻子喜欢热闹聚会，
他们不会强迫对方陪自己，却会在对方看书时递一杯热茶，
在对方聚会时提前留门；再设置‘爱情问答角’，让来访者分享自己的困惑，
由咨询师和观众一起探讨，而不是给出标准答案。”接下来的两周，苏晚和陆时衍频繁见面。
他们一起去社区收集爱情故事，一起筛选展陈内容，一起讨论如何让展览更有互动性。
苏晚发现，陆时衍虽然话不多，
却总能精准地捕捉到人们内心的需求；而陆时衍也欣赏苏晚的细心和热情，
她会为了收集一个老人的爱情故事，特意准备老人爱吃的桂花糕，会为了让展览更温馨，
熬夜折了几百只纸鹤。在这个过程中，一种微妙的情愫在两人之间滋生。
苏晚不再刻意隐藏自己的小脾气，会在陆时衍熬夜改方案时，
吐槽他 “咖啡喝太多会脱发”；陆时衍也渐渐卸下疏离的外壳，
会在苏晚因为方案被领导质疑而难过时，递上一杯热牛奶，轻声说 “你的想法没问题，
我们一起调整”。3 考验：当爱情遇到现实的棱角“城市爱情展” 开展前一周，
意外发生了。文化馆领导看到修改后的方案，皱着眉头说：“苏晚，你这方案太‘散’了，
没有明确的引导方向，观众看完能记住什么？还是把之前的‘完美模板’加回去，
再找几对‘模范情侣’做现场分享，这样才有宣传点。”苏晚急得眼圈发红：“领导，
爱情不是模板，那些真实的故事才更有感染力！我们收集了很多普通人的经历，
他们的故事能让观众明白，爱情不需要刻意迎合，做自己就好。
”“可观众要看的是‘正确答案’，不是‘真实经历’。” 领导态度坚决，
“下周就要开展了，你必须把方案改回来，不然这个项目就交给别人负责。
”苏晚走出领导办公室，心里又委屈又迷茫。她给陆时衍发消息，说自己可能要放弃了。
没过多久，陆时衍就出现在文化馆楼下，手里拿着一杯她最爱的珍珠奶茶。“我知道你难过。
” 陆时衍递过奶茶，“但你还记得我们收集的那个故事吗？张阿姨和李叔叔，
他们结婚三十年，张阿姨爱干净，李叔叔有点邋遢，他们吵了一辈子，却从来没想过分开。
张阿姨说，‘爱情就是我知道他的缺点，却依然愿意为他叠好乱扔的衣服；他知道我的脾气，
却依然愿意在我生气时递上一块糖’。你做这个展览，不就是想让更多人知道这样的道理吗？
”苏晚吸了吸鼻子：“可领导不同意，我没有办法。”“我们可以找观众帮忙。
” 陆时衍眼睛一亮，“我们在网上发起‘我的真实爱情’征集，让大家分享自己的故事，
如果能收集到足够多的支持，或许能改变领导的想法。”接下来的三天，
苏晚和陆时衍一起在社交平台上发起征集。没想到，短短三天，就收到了上千条留言。
伴侣 “身高差 20 厘米” 却依然甜蜜的日常；有人说自己和伴侣 “一个是程序员，
一个是画家”，兴趣不同却能互相欣赏；还有人说，
自己曾经因为套用 “完美模板” 而错过真爱，
现在终于明白 “做自己才能遇到对的人”。苏晚把这些留言整理成文档，
带着几个观众代表一起去找领导。当领导看到 “我不需要完美的伴侣，
我需要的是能接受我不完美的人” 这条留言时，沉默了很久。最终，他叹了口气：“好吧，
就按你们的方案来。如果效果不好，下次可就没这么幸运了。”苏晚激动地抱住陆时衍，
眼眶里满是泪水：“谢谢你，陆时衍，没有你，我肯定坚持不下来。
”陆时衍轻轻拍了拍她的背，声音温柔：“是你自己的坚持打动了大家，我只是帮了你一把。
”4 开展：爱情观的温暖传递“城市爱情展” 开展那天，阳光正好。展馆门口，
苏晚和陆时衍一起挂起 “真实的爱情，比模板更动人” 的横幅。观众陆陆续续走进来，
首先看到的就是 “爱情故事墙”—— 墙上贴满了普通人的照片和故事，旁边放着便利贴，
供观众写下自己的感悟。一位年轻女孩站在张阿姨和李叔叔的故事前，眼眶红红的。
她拉着身边的男孩说：“以前我总觉得，我们一个喜欢旅游，一个喜欢宅家，不合适。
现在我觉得，我们可以一起规划旅行，也可以他打游戏时我看剧，这样也很好啊。
”男孩笑着点头：“以后我不逼你陪我打游戏了，你也别逼我陪你逛街，我们互相尊重，
好不好？”“爱情问答角” 前，陆时衍正在和观众互动。
有个男生问：“我女朋友总让我按照她喜欢的样子穿衣服，我不喜欢，可又怕她生气，
怎么办？”陆时衍反问：“那你有没有和她沟通过你的想法？
”男生摇头：“我怕她说我不爱她。”“真正的爱，是接受对方的本来样子，
而不是把对方改造成自己喜欢的样子。” 陆时衍说，“你可以试着和她说说你的感受，
比如‘我知道你想让我更帅气，但我穿休闲装更舒服，如果你能接受，我会很开心’。
