我像往常一样，加班至深夜才拖着疲惫的身躯回家。
推开门的瞬间，没有听到熟悉的"喵呜"声，也没有那个黑白相间的小身影窜到脚边撒娇，这很不寻常。
"***？
"我唤了一声，放下公文包，心里升起一丝担忧。
客厅里静悄悄的。
我走向她的猫窝，也是空的。
正当我准备检查各个房间时，厨房传来细微的响动——像是有人轻轻摆弄瓷器的声音。
我的心跳骤然加速。
独居三年的直觉告诉我，家里有别人。
我抄起墙角的棒球棍，屏息凝神地向厨房挪步。
越靠近，那声音越清晰，还夹杂着轻哼的小调，音色清脆如少女。
然后，我看到了她。
月光从厨房窗户倾泻而入，为一个奇异的身影镀上银边。
那是个看起来约莫十***岁的少女，银白长发如瀑般垂至腰际，发间立着一对毛茸茸的猫耳，随着她的动作轻微颤动。
更令人惊讶的是，一条同色系的尾巴从她身后悠然伸出，慵懒地摇摆着。
她身上穿着我的旧T恤——那件上周莫名失踪的蓝色T恤——对她而言显然过于宽大，下摆刚好遮到大腿中部。
此刻，她正专注地盯着平底锅里滋滋作响的煎蛋，那专注的神情像极了***盯着鱼缸里金鱼时的模样。
"你醒了？
"她转过头，琥珀色的瞳孔在月光下闪烁着熟悉的光芒，"鸡蛋要单面还是双面？
"我僵在原地，手中的棒球棍"哐当"一声掉在地板上。
这不可能。
我一定是在做梦，或者加班过度出现了幻觉。
"你...你是谁？
"我终于挤出这句话，声音干涩得不像自己的，"怎么进来的？
"她歪着头，这个动作让我心头一震——***思考时总是这样歪着头。
"我是***啊，主人。
"她说得理所当然，仿佛这是再明显不过的事实。
"什么？
""你的猫。
"她关掉火，转身面对我，尾巴优雅地卷曲着，"黑白色英国短毛，四岁，去年三月做的绝育手术，最爱吃三文鱼冻干，讨厌洗澡，每周三晚上会偷偷咬你的多肉植物发泄不满——"她如数家珍般说着只有我和***知道的细