妈妈,对不起

因为我，妈妈被人强暴了。

她自杀了无数次，我成了全家的罪人。

不敢喊妈妈，也不敢再喊爸爸。

最亲的弟弟也开始恨我，他一把烧了我房间，拖着要窒息的我往墙上猛撞。

「祸害遗千年，怎么就烧不死你？」

我熬了多少碗汤，爸爸就砸了多少碗。

他死死掐着我脖子，猩红着眼，朝我歇斯底里大吼：

「妈被你毁了，满意了？能不能滚远一点，别让我们再见到你！」

于是，我活成了不见脸的隐形人。

直到被害那天。

妈妈与我擦肩而过。

01

滚热的汤从头顶浇下，保温盒摔在地上稀巴烂。

全身像是被火烧着。

头顶是爸爸愤怒又尖锐的吼声。

他将我拽到门口，「你就不能滚远一点，非要逼死你妈才开心？」

我颤了颤唇，想解释不会刺激妈妈，我找了护士姐姐帮忙送汤。

可话到嘴边，又被咽了下去，像针扎肉，刺刺地疼。

没用的，爸爸不会听。

「我看见她就会想到那晚，你让她走！」

妈妈蜷缩在床，紧紧揪着被褥，吼声凄厉又刺耳。

「听到没？滚！」

爸爸红着眼，拎着我猛力掼开，额头磕在墙上，血顺着眼帘流下。

他也没看一眼。

直到房门啪的合上。

我才揉着擦出血的膝盖，一瘸一拐爬起来，可没走两步又被人撞翻。

身后的议论很大声：

「我家要是有这种白眼狼，早打死了！」

「就该将这贱蹄子卖到大山沟，让她尝尝被人轮的滋味。」

「走，小心沾上晦气。」

来人顶着众人刀刮似的目光，我落荒而逃。

这样的眼神这样的辱骂，我听过无数次。

本以为早已麻木。

可心口还是钝钝地疼。

那天的记忆再次跃出，我刚回到家，妈妈突然扯着我衣领说要检查，这样剥下内衣和尊严的审视，她每天都要来一次。

我下意识拒绝。

脸被她狠戾的扇歪，她扯着我恶狠狠地骂：「快说！你不让我检查是不是心虚，是不是早恋了？」

我的沉默没有换来她的消停，反而迎来又一个巴掌。

眼眶酸的发胀，我捂着脸气的朝她大吼：「我到底是你女儿还是你的犯人？」

吼出这句，我冒雨而出。

可我没有别的地方可去，便只能躲在公园的凉亭里睡了一夜。

次日再回到家时，天变了。

妈妈被送进了医院，邻居们都说她昨晚外出找我时被人强暴。

找到时衣衫不整，人晕了过去。

我的人生就此蒙上了黑色。

弟弟骂我是害了妈妈的罪魁祸首。

爸爸更是指着门口，怒吼着让我滚。

可这是我过了十六年的家啊。

我能去哪？

妈妈，对不起。

爸爸，别不要我。

02

我蹒跚着回到院子里时，门关的严严实实。

敲门的手悬在门把上，僵住。

半晌又垂了下去，我回到小窝。