冬日清晨，天刚蒙蒙亮。
李家村最偏的一处土屋。
姜晚睁开眼时，脑袋像被锤子砸过，嗡嗡地响。
她躺在一张硬炕上，身下是发黑的草席，盖着半床露棉絮的破被。
冷风从墙缝钻进来，吹得她手指发麻。
耳边有抽泣声，还有个细弱的声音断断续续喊：“姐姐……我饿。”
她撑着身子坐起来，眼前一阵发黑，扶了下头才稳住。
屋里空荡荡的，锅灶冰凉，连点火星都没有。
两个孩子缩在角落，一个抱着膝盖哭，一个是男孩，嘴唇发白，手攥成拳抵在肚子上。
她低头看自己——瘦得只剩骨头的手，指甲发青，袖口磨得脱了线。
这不是她的身体。
记忆碎纸片一样往脑子里塞：姜家三姐弟，爹娘去年病死，族里不认，赶出祠堂，只剩这间漏风的土屋苟活。
她是长女，十六岁，叫姜晚。
她闭眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。
一次，两次，三次。
别慌。
先理清楚：我在哪？
谁是我？
现在最要紧的是什么？
屋里没粮，没柴，外头还在结霜。
弟弟妹妹快撑不住了。
而她，刚醒过来，身体虚得站都费劲。
她甩了甩头，把那些乱七八糟的记忆压下去。
现在不是发愣的时候。
就在这时，门外传来“砰”的一声，门板猛地一震，灰尘从顶上簌簌落下。
门被踹开了。
一个粗壮妇人挤了进来，身后跟着个十七八岁的半大小子。
妇人穿着油腻的灰布袄，头发胡乱挽着，手里拎着根木棍。
那小子一脚踩在门槛上，鞋底还沾着泥。
“哟，还活着呢？”
妇人嗓门大得震耳朵，“占着我家地界不走，真当自己是正经户头了？”
姜晚没动。
她盯着那女人，慢慢站起身，把两个孩子拉到背后。
“地契。”
她开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你家的地契呢？
拿出来我看看。”
妇人一愣，显然没料到这丫头敢这么说话。
“地契？
你配问这个？”
她冷笑，“全村谁不知道这块地早划到我们张屠户名下了！
你们爹娘死得早，没人作主，还能赖一辈子？
三天之内搬去山神庙，不然——”她举起木棍，在墙上敲了一下，“我不介意帮你们腾地方。”
那小子往前一步，冲姜晚咧嘴：“听见没？
丧门星，滚远点。”
姜晚没看他，只盯着他那只刚踏进门的脚。
鞋尖沾着湿泥，脚印留在门口的土地上，歪歪扭扭。
她忽然抬眼，盯住那小子：“你上个月偷砍公山的柴，被村东老李头撞见，是不是？
他还记了账，说要报给村正。”
那小子脸色一变，脚往后缩了半寸。
姜晚继续说：“你妈今早出门前，从后院拖了两捆柴出来，晒在檐下。
柴火带皮，是松木。
公山禁砍松木，违者罚钱五贯，关三天。
你要我现在就去找村正对质？”
屋里一下子静了。
妇人涨红了脸：“你……你血口喷人！”
“那你拿地契出来。”
姜晚往前一步，站到门口正中间，挡住他们往里进的路，“没有地契，没有族长签字，没有官府备案，你私闯民宅，毁人屋舍，按律是要坐牢的。
你儿子脚己经踩进来，算毁坏财物，我可以当场告你。”
她说得很慢，一字一顿，像是在念一条条写好的规则。
妇人嘴唇抖了抖，没吭声。
姜晚没退。
她站着，背挺首，眼神一点没闪。
她知道这时候不能软，只要她一低头，这屋子今晚就得被人砸了。
几息之后，妇人终于咬牙：“好！
好！
你们等着！”
她拽了儿子一把，“走！
三天！
过了三天还不搬，我掀了你们这破 roof！”
门“哐”地被甩上，震得屋顶又掉下一把灰。
姜晚站着没动，首到听见外面的脚步声走远，才缓缓呼出一口气。
腿有点软，但她没坐下。
她转过身，看见妹妹姜禾缩在墙角，眼泪还在流，小手紧紧抓着哥哥的袖子。
弟弟姜稷咬着嘴唇，想装没事，可身子一首在抖。
姜晚走过去，把剩下的半床被裹在两个孩子身上。
她蹲下来，平视他们的眼睛。
“不怕。”
她说，“那屋子是爹娘留下的，有房梁，有门槛，有我们睡过的炕。
谁也赶不走我们。”
姜禾抽了抽鼻子：“可……可他们说要去山神庙……那里夜里有风，会……会叫……不会去。”
姜晚伸手摸了摸她的头，又拍了拍姜稷的肩，“听我说，从今天起，我当这个家。
只要我在，就不许任何人欺负你们。”
姜稷抬起头，眼里还有点怕，但用力点了点头：“姐，我帮你守门！
我力气大！
我能搬柴！”
姜晚笑了下，很轻，但眼睛亮了：“嗯，你有力气，以后咱们一起干活。
你护妹妹，我护你们俩。”
她站起来，走到灶台边。
锅是空的，罐是空的，连碗都只有两个，裂了缝。
她拉开墙角那个破木柜，里面除了一件补了又补的夹袄，啥也没有。
她蹲在柜子前，一根手指划过柜底。
灰尘厚，但能摸出底下压着东西。
她抠了抠，掏出一张泛黄的纸。
展开一看，是半张卖身契的副本，上面写着“姜氏长女，年十六，可售于邻县织坊”，落款是族中二叔的名字，日期是十天前。
她盯着那行字看了两秒，然后撕成两半，扔进灶膛。
火没生，纸飘着落进黑灰里。
她站起身，走到窗边。
窗户没玻璃，只糊着发黄的油纸，风吹得啪啪响。
外面天色微亮，村子还没醒，远处屋顶冒着稀薄的烟。
她看着那烟，没动。
屋里两个孩子依偎着，渐渐安静下来。
姜稷靠在妹妹肩上，眼皮打架。
姜禾抱着膝盖，偷偷看姐姐的背影。
姜晚站着，手贴在窗框上。
木头冰凉，裂了缝，像这屋子，像这家。
但她没觉得怕了。
没粮？
想办法。
没柴？
找地方捡。
有人欺负上门？
那就让她知道，这三个人，不好惹。
她转身走回炕边，把两个孩子轻轻按下去躺好。
姜禾闭上眼，手还抓着她的衣角。
姜稷翻了个身，嘟囔了句：“姐……我不饿了……”姜晚坐在炕沿，没睡。
她盯着地上那串脚印——张屠户家小子留下的，从门口斜斜延伸到墙边，踩碎了一块干泥。
她记住这个位置。
下次再来，她要在门口钉根木桩，绊他个跟头。
外面风还在刮，吹得油纸哗啦响。
她坐着，手搭在膝盖上，指节微微发白。
天快亮了。
李家村最偏的一处土屋。
姜晚睁开眼时，脑袋像被锤子砸过，嗡嗡地响。
她躺在一张硬炕上，身下是发黑的草席，盖着半床露棉絮的破被。
冷风从墙缝钻进来，吹得她手指发麻。
耳边有抽泣声，还有个细弱的声音断断续续喊：“姐姐……我饿。”
她撑着身子坐起来，眼前一阵发黑，扶了下头才稳住。
屋里空荡荡的，锅灶冰凉，连点火星都没有。
两个孩子缩在角落，一个抱着膝盖哭，一个是男孩，嘴唇发白，手攥成拳抵在肚子上。
她低头看自己——瘦得只剩骨头的手，指甲发青，袖口磨得脱了线。
这不是她的身体。
记忆碎纸片一样往脑子里塞：姜家三姐弟，爹娘去年病死，族里不认，赶出祠堂，只剩这间漏风的土屋苟活。
她是长女，十六岁，叫姜晚。
她闭眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。
一次，两次，三次。
别慌。
先理清楚：我在哪？
谁是我？
现在最要紧的是什么？
屋里没粮，没柴，外头还在结霜。
弟弟妹妹快撑不住了。
而她，刚醒过来，身体虚得站都费劲。
她甩了甩头，把那些乱七八糟的记忆压下去。
现在不是发愣的时候。
就在这时，门外传来“砰”的一声，门板猛地一震，灰尘从顶上簌簌落下。
门被踹开了。
一个粗壮妇人挤了进来，身后跟着个十七八岁的半大小子。
妇人穿着油腻的灰布袄，头发胡乱挽着，手里拎着根木棍。
那小子一脚踩在门槛上，鞋底还沾着泥。
“哟，还活着呢？”
妇人嗓门大得震耳朵，“占着我家地界不走，真当自己是正经户头了？”
姜晚没动。
她盯着那女人，慢慢站起身，把两个孩子拉到背后。
“地契。”
她开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你家的地契呢？
拿出来我看看。”
妇人一愣，显然没料到这丫头敢这么说话。
“地契？
你配问这个？”
她冷笑，“全村谁不知道这块地早划到我们张屠户名下了！
你们爹娘死得早，没人作主，还能赖一辈子？
三天之内搬去山神庙，不然——”她举起木棍，在墙上敲了一下，“我不介意帮你们腾地方。”
那小子往前一步，冲姜晚咧嘴：“听见没？
丧门星，滚远点。”
姜晚没看他，只盯着他那只刚踏进门的脚。
鞋尖沾着湿泥，脚印留在门口的土地上，歪歪扭扭。
她忽然抬眼，盯住那小子：“你上个月偷砍公山的柴，被村东老李头撞见，是不是？
他还记了账，说要报给村正。”
那小子脸色一变，脚往后缩了半寸。
姜晚继续说：“你妈今早出门前，从后院拖了两捆柴出来，晒在檐下。
柴火带皮，是松木。
公山禁砍松木，违者罚钱五贯，关三天。
你要我现在就去找村正对质？”
屋里一下子静了。
妇人涨红了脸：“你……你血口喷人！”
“那你拿地契出来。”
姜晚往前一步，站到门口正中间，挡住他们往里进的路，“没有地契，没有族长签字，没有官府备案，你私闯民宅，毁人屋舍，按律是要坐牢的。
你儿子脚己经踩进来，算毁坏财物，我可以当场告你。”
她说得很慢，一字一顿，像是在念一条条写好的规则。
妇人嘴唇抖了抖，没吭声。
姜晚没退。
她站着，背挺首，眼神一点没闪。
她知道这时候不能软，只要她一低头，这屋子今晚就得被人砸了。
几息之后，妇人终于咬牙：“好！
好！
你们等着！”
她拽了儿子一把，“走！
三天！
过了三天还不搬，我掀了你们这破 roof！”
门“哐”地被甩上，震得屋顶又掉下一把灰。
姜晚站着没动，首到听见外面的脚步声走远，才缓缓呼出一口气。
腿有点软，但她没坐下。
她转过身，看见妹妹姜禾缩在墙角，眼泪还在流，小手紧紧抓着哥哥的袖子。
弟弟姜稷咬着嘴唇，想装没事，可身子一首在抖。
姜晚走过去，把剩下的半床被裹在两个孩子身上。
她蹲下来，平视他们的眼睛。
“不怕。”
她说，“那屋子是爹娘留下的，有房梁，有门槛，有我们睡过的炕。
谁也赶不走我们。”
姜禾抽了抽鼻子：“可……可他们说要去山神庙……那里夜里有风，会……会叫……不会去。”
姜晚伸手摸了摸她的头，又拍了拍姜稷的肩，“听我说，从今天起，我当这个家。
只要我在，就不许任何人欺负你们。”
姜稷抬起头，眼里还有点怕，但用力点了点头：“姐，我帮你守门！
我力气大！
我能搬柴！”
姜晚笑了下，很轻，但眼睛亮了：“嗯，你有力气，以后咱们一起干活。
你护妹妹，我护你们俩。”
她站起来，走到灶台边。
锅是空的，罐是空的，连碗都只有两个，裂了缝。
她拉开墙角那个破木柜，里面除了一件补了又补的夹袄，啥也没有。
她蹲在柜子前，一根手指划过柜底。
灰尘厚，但能摸出底下压着东西。
她抠了抠，掏出一张泛黄的纸。
展开一看，是半张卖身契的副本，上面写着“姜氏长女，年十六，可售于邻县织坊”，落款是族中二叔的名字，日期是十天前。
她盯着那行字看了两秒，然后撕成两半，扔进灶膛。
火没生，纸飘着落进黑灰里。
她站起身，走到窗边。
窗户没玻璃，只糊着发黄的油纸，风吹得啪啪响。
外面天色微亮，村子还没醒，远处屋顶冒着稀薄的烟。
她看着那烟，没动。
屋里两个孩子依偎着，渐渐安静下来。
姜稷靠在妹妹肩上，眼皮打架。
姜禾抱着膝盖，偷偷看姐姐的背影。
姜晚站着，手贴在窗框上。
木头冰凉，裂了缝，像这屋子，像这家。
但她没觉得怕了。
没粮？
想办法。
没柴？
找地方捡。
有人欺负上门？
那就让她知道，这三个人，不好惹。
她转身走回炕边，把两个孩子轻轻按下去躺好。
姜禾闭上眼，手还抓着她的衣角。
姜稷翻了个身，嘟囔了句：“姐……我不饿了……”姜晚坐在炕沿，没睡。
她盯着地上那串脚印——张屠户家小子留下的，从门口斜斜延伸到墙边，踩碎了一块干泥。
她记住这个位置。
下次再来，她要在门口钉根木桩，绊他个跟头。
外面风还在刮，吹得油纸哗啦响。
她坐着，手搭在膝盖上，指节微微发白。
天快亮了。
相关推荐
