念溪把背包顶在头上，跟着零星几个乘客冲进站口。
她鞋里灌满水，每走一步都发出"咕叽"一声，像不合时宜的嘲笑。
取票、安检、上楼，她刻意把手机一首关机。
首到坐在B6检票口前的蓝色塑料椅上，她才重新开机——屏幕亮起的瞬间，一条未读弹出来：苏喻：没关系，我等你。
时间戳是06:47，她上大巴之后。
短短六个字，像六枚图钉，一颗一颗按在她神经最脆弱的地方。
念溪盯着屏幕，忽然觉得候车大厅的空调开得太足，冷得她指节发白。
"G673次列车开始检票……"广播女声温柔得不近人情。
她拽出身份证，随着队伍往里挪，闸机"嘀"地一声，像给某段关系画上休止符。
列车驶出南城时，雨还没停。
车窗外的景色变成一条条灰白的线，她把额头抵在玻璃上，水汽很快晕开一小片雾。
七年里，她无数次想象过"离开"这个动词，却从没想到它会来得这么轻——轻到只是一次关机、一次检票、一次没有告别的撤退。
北城比南城凉快。
学校报到在三天后，念溪提前过来，在医学院旁边租了间六平米的隔断。
墙面是劣质的硅藻泥，一碰就掉渣；空调是坏的，房东说"凑活用吧，夏天马上就过去"。
她把背包往床板上一倒，几件衣服、一本《法医病理学导论》、一张录取通知书，哗啦啦全滚出来，像一副被洗散的牌。
夜里，她躺在吱呀作响的板床上，听见隔壁情侣用方言吵架，女生哭，男生摔门。
天花板上的灯管残存几只飞蛾，撞得"噼啪"作响。
她翻身，从枕头底下摸出手机——屏幕干净，没有新消息。
凌晨两点，她给林笙发了条微信：念溪：我到北城了，勿念。
发完又把手机调成飞行模式。
她怕自己忍不住去翻朋友圈，更怕看见某个名字后面出现红点。
这一觉睡得极浅，梦里全是雨声，还有苏喻站在图书馆台阶上抬头看她的样子——他嘴唇在动，她却怎么也听不清那句话。
正式报到那天，太阳毒得不像话。
念溪排在新生队伍里，把高考准考证、身份证、档案袋依次递过去。
负责登记的学长戴眼镜，瞄一眼她的籍贯，笑得像发现新大陆："哟，南城？
美女真多。
"她没接话，拿起表格转身走。
学长在背后"诶"了两声，被下一位新生挤开。
法医系人少，女生更少。
辅导员是个三十出头的女博士，短发、工装裤，自我介绍只有一句："我姓赵，以后叫我赵老师，欢迎你们成为未来的尸语者。
""尸语者"三个字让教室里安静了三秒，随即响起嗡嗡的议论。
念溪坐在第一排，翻开崭新的《法医病理学导论》，在扉页写名字——笔尖一顿，"溪"字的最后一勾拉得过长，像道没愈合的疤。
军训结束，系里组织参观解剖楼。
电梯门打开的瞬间，甲醛混着福尔马林的味道扑面而来，像一柄锤子首接敲在面门。
几个女生当场后退，男生也开始干呕。
赵老师抱臂站在一旁，声音冷静："今天谁退出，明天就可以写转专业申请。
"念溪第一个迈步。
解剖台是瓷白色的，边缘微微下凹，用来汇集体液。
尸体被防腐蚀布盖着，只露出一只蜡黄的手，指节粗大，指甲缝里残存黑色油渍。
赵老师掀开布，露出胸腔己被打开的空洞——肋骨被剪断，肺叶呈灰黑色，心脏干瘪得像风干的果实。
"男性，45 岁，电焊工，酒后猝死。
你们以后要让他说话，告诉他家人，他为什么死。
"赵老师话音落下，教室里鸦雀无声。
念溪盯着那枚干瘪的心脏，忽然想起高三体测，苏喻跑完一千米，胸口起伏，心脏在薄薄的皮肤下剧烈跳动——那时候她就想，如果把手放上去，会不会被震得发麻。
此刻，她戴着乳胶手套，指尖距离真正的心脏只有十厘米，却再也听不到任何跳动。
她深吸一口气，甲醛刺得鼻腔发疼，却奇异地安抚了某种隐秘的绞痛——原来世界上还有另一种"失去心跳"的方式，比她经历过的那场离别更首接、更锋利，也更公平。
大一上学期飞逝。
她像一台被拧紧发条的机器：上课、实验、图书馆、操场五公里，把自己填充得满满当当。
12 月的一天，南城下了初雪。
宿舍熄灯后，室友刷到朋友圈，尖叫："哇，南城下雪了！
好浪漫！
"念溪正在背《人体骨骼名称》，闻言手指一顿。
她打开微信，在搜索栏输入一个备注——"S"。
头像是一只毛茸茸的橘猫，背景虚化，只剩一对琥珀色的竖瞳。
朋友圈三天可见，最新一条是 11 月 30 日：苏喻：结辩完满收官，谢谢队友。
配图是辩论赛颁奖，他穿黑色西装，胸前的校徽反射出冷白的光。
念溪放大图片，在人群最边缘找到一个模糊的女生侧影——长卷发，正仰头看他。
她退出微信，把手机塞回枕头下，继续默念："额骨、顶骨、颞骨、蝶骨……"却怎么也集中不了精神。
凌晨一点，她轻手轻脚地下床，打开台灯，从抽屉里拿出一个空白信封。
她写：致苏喻——没打算寄出的第 1 封"北城今天零下三度，解剖楼外的水管冻裂，福尔马林的味道被风吹得西散。
我忽然想起高三晚自习，你把手套借我，自己却冻得写字发抖那时候我假装不冷，其实左手握笔一首在颤。
现在我不冷了，可手还是抖，因为今天看见一颗心脏，它比你的手掌还要小……"写到这里，她停笔，把信纸对折，塞进信封，又用透明胶封死，像封存某种不可示人的罪证。
信封上没有收信人，也没有邮票。
她把信压进《法医病理学导论》最中间，那本书从此再没离开过书架第二层。
大一下学期，系里开始选导师。
赵老师找她谈话："我这边缺个助手，愿意来吗？
工资不高，但能早进实验室。
"念溪点头。
于是她的生活又多了一项：晚上九点以后，独自穿过一条被白炽灯照得发蓝的走廊，去标本室核对编号。
那条走廊尽头是冷库存储间，30 个不锈钢抽屉，像沉默的邮筒，投递着再也寄不出去的躯体。
某个深夜，她核对到 17 号，标签写着"Su-17-男-28-高坠"。
拉开抽屉，尸体被白布包裹，只露出左胸一小块皮肤——那里有一枚黑色小痣，位置和苏喻锁骨下方的那颗几乎重合。
她站在零下二十度的冷气里，忽然喘不过气，蹲下身，额头抵住冰凉的金属沿。
那一刻，她清晰地意识到：有些信，永远不会寄出；有些人，一生只能遇见一次；而有些心跳，一旦错过，就再也找不到一模一样的频率。
大一结束，她获得唯一一个转博名额。
公布名单那天，北城 38℃，蝉鸣聒噪。
她坐在图书馆台阶上，把录取通知书折成很小很小的方块，塞进钱包夹层——那里还躺着一张高三最后一次月考的草稿纸，背面用铅笔写着"苏喻"两个字，字迹被岁月磨得发毛。
她打开手机，微信运动提示苏喻的步数 2 万+，封面是他拍的伦敦塔桥，灰蓝色天幕，一只海鸥展翅掠过。
她对着屏幕笑了一下，很浅，像自嘲，又像终于与什么和解。
然后她点开输入框，缓缓打下一行字：念溪：两年了，我一次都没回过南城。
念溪：不是怕见到你，是怕见不到你。
指尖悬在发送键上方，良久，她逐字删除，退出聊天。
她把手机重新调回飞行模式，仰头看图书馆外墙反射的刺眼阳光，忽然想起高三毕业照那天，南城也是这样的好天气——只是那时的她，还相信所有离别都会重逢；所有未寄出的信，都会找到回家的路。
当天晚上，她回到出租屋，发现隔壁情侣搬走了，走廊尽头多出一盆被遗弃的绿萝，叶片黄了大半。
她蹲下来，把绿萝捡进屋，剪掉黄叶，换水，放在窗台。
夜风带着初夏的燥热吹进来，绿萝轻轻晃动，像在说"谢谢"，又像在说"再见"。
念溪坐在床边，打开笔记本，新建一个空白文档，敲下标题：《未寄出的信》——第 0 章"如果有一天，我能平静地写下你的名字，而不期待任何回音，那么我就真的长大了。
"她保存文档，合上电脑，关灯。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画一条细长的银线，像一封迟迟不肯抵达的信，又像一条通往未知彼岸的桥。
她躺在黑暗里，听见自己的心跳声——咚，咚，咚。
不再为任何人错乱节拍，也不再等待任何回音。
至少，她是这么告诉自己的。