1.那年深秋，我第一次踏上青石坳的山路时，裤脚沾满了黄泥。

客车在盘山公路上颠簸了三个小时，车身每一次剧烈的晃动都让我胃里翻江倒海。

最后车子停在一块写着 “青石坳村” 的歪脖子木牌前，司机师傅探出头喊：“到了！

要下车的赶紧下！” 我拎着简单的行李走下车，

一股夹杂着泥土和牲畜粪便的气息扑面而来，让我忍不住打了个喷嚏。

望着眼前蜿蜒曲折、看不到尽头的山路，心里忽然有些发慌，不知道自己这趟扶贫之旅，

能不能真的帮到这里的人。村支书老张叼着旱烟袋来接我，他穿着件洗得发白的蓝布褂子，

腰间系着根红布条，沟壑纵横的脸上堆着笑：“林老师，可把你盼来了。咱村这穷窝窝，

就缺你这样的文化人。” 他说话时，旱烟袋里的火星随着动作点点闪烁，

在微凉的空气里格外显眼。他伸出粗糙的手接过我的行李，掌心的老茧硌得我手心发痒，

那是常年劳作留下的印记。脚下的路是碎石铺就的，踩上去硌得生疼。两旁的梯田里，

金黄的稻穗已经收割完毕，只剩下光秃秃的田埂，

几只麻雀在田埂上蹦蹦跳跳地寻找着散落的谷粒。

老张指着远处云雾缭绕的山坳说：“最偏的那几户就在那儿，其中就有你要帮扶的赵家。

这娃命苦，可脑子灵光得很，上次村小学的老师说，这娃算算术比计算器还快。

” 风穿过山谷，带来阵阵凉意，我裹紧了外套，心里对那个素未谋面的孩子充满了好奇。

沿着山路走了约莫四十分钟，终于看到了几间散落的土坯房。推开赵家土坯房的木门时，

“吱呀” 一声刺耳的响声划破了山间的宁静。我闻到了一股淡淡的霉味，

混杂着柴火燃烧的烟味。昏暗的屋子里，一个瘦小的男孩正蹲在灶台前烧火，

柴火噼里啪啦地响，映得他黝黑的脸颊忽明忽暗。听到动静，他猛地回头，

一双大眼睛里满是警惕，像受惊的小鹿。他手里攥着的火钳顿了一下，柴火的灰烬落在地上，

扬起细小的尘埃，在从窗户透进来的微光里飞舞。那眼神里的防备，像一层坚硬的壳，

让我心里一揪。“这是赵磊，今年十岁。” 老张把旱烟袋在鞋底磕了磕，

烟锅里的火星溅落在地，“他爹妈前年走山路摔了，现在跟奶奶过。这娃懂事，

放学就帮家里干活，从没叫过苦。” 我注意到赵磊穿着打补丁的校服，袖口磨得发亮，

露出的手腕细得像根芦苇杆，手腕上还有几道浅浅的划痕。

他手里攥着的铅笔头只有小拇指长，笔尖却削得尖尖的，显然是用了很久还舍不得扔。

我盯着他那双小手，指关节处还有未愈合的裂口，心里一阵发酸。奶奶从里屋挪出来，

拄着的拐杖是用树枝简单削成的，底部已经磨得发亮。老人头发花白，

用一根红头绳简单挽在脑后，浑浊的眼睛打量着我，嘴唇嗫嚅着说不出话，

嘴角的皱纹里还沾着些许锅灰。赵磊赶紧起身扶着奶奶，动作熟练又轻柔，

像呵护一件易碎的珍宝，低声说：“奶，这是城里来的林老师，来帮咱们的。

” 他的声音带着山里孩子特有的沙哑，却透着一股超出年龄的沉稳。老人伸出枯瘦的手，

想要摸摸我，却在半空中停住了，大概是怕弄脏我的衣服。那天我在赵家待了三个小时。

屋子里没有像样的家具，只有一张缺了腿用石头垫着的木桌，桌面上布满了划痕，

显然用了很多年。几条长凳东倒西歪地靠在墙边，凳面上的漆早已脱落，

露出里面粗糙的木头纹理。墙角堆着半袋红薯，用麻袋装着，麻袋上有几个破洞，

露出里面圆滚滚的红薯。这大概是祖孙俩一冬的口粮。

屋角的土炕上堆着一床打满补丁的被子，散发出淡淡的霉味。赵磊始终没怎么说话，

只是偶尔给奶奶添点柴火，或者帮她擦擦嘴角，那双大眼睛时不时偷偷瞟我一眼，

又迅速低下头去。临走时，我把带来的文具和零食放在桌上，

有崭新的笔记本、几支钢笔和一袋子水果糖。赵磊却把东西推了回来，小声说：“老师，

我不要。我能自己挣钱买。” 他的头埋得很低，长长的睫毛遮住了眼睛，看不清表情，

可我能看到他攥紧的拳头，指节泛白。后来才知道，他每天放学都要去山上采野核桃，

攒够五十个就能换一支铅笔。那山路崎岖陡峭，布满了荆棘，他好几次都摔得满身是泥，

膝盖上的伤口结了痂又被磨破，却从来没跟奶奶说过。他的倔强里，藏着不愿被同情的自尊。

2.扶贫工作比想象中更艰难。青石坳村有十八个适龄儿童因贫辍学，

赵磊是最难啃的硬骨头。他白天要帮奶奶喂猪、挑水，那口猪圈就在屋旁，

里面养着两头瘦骨嶙峋的小猪，他每天都要去很远的地方挑水回来冲洗猪圈，

小小的身影挑着与身高不符的水桶，在山路上摇摇晃晃。晚上点着煤油灯自学，

那盏煤油灯用墨水瓶改造而成，灯芯是用棉线做的，灯光昏暗摇曳，

把他的影子拉得长长的投在墙上，像个孤独的巨人。我去家访时，

总能看到他趴在炕桌上写字，鼻孔里都是煤烟子灰，手指冻得通红，却依然握笔不辍，

在昏暗的灯光下一笔一划地写着生字，仿佛那不是冰冷的文字，而是通往未来的希望。

“跟老师回学校吧。” 我蹲在他面前，看着他冻裂的手指，

那上面还留着采核桃时被树枝划破的疤痕，结了层厚厚的痂，“学费住宿费全免，

老师还给你带牛奶，每天都能喝到。” 赵磊低着头抠着指甲缝里的泥，

过了半晌才说：“我走了，奶奶没人照顾。她眼睛不好，做饭都看不清柴火，

上次差点被火烧到。” 他的肩膀微微耸动，声音里带着不易察觉的哽咽，

我这才注意到老人的眼睛确实有问题，看东西时总是眯着眼睛，要凑得很近才能看清。

我看着他单薄的背影，心里暗暗发誓，一定要帮这孩子回到课堂。为了让他重返校园，

我开始四处奔走。我找村医给奶奶做了全面体检，老太太有严重的白内障，还有关节炎，

阴雨天疼得下不了床。我联系镇卫生院减免了医药费，

又托人从城里请了眼科专家来给老太太检查，说可以做白内障手术，费用能报销一大部分。

我又请了邻村的王婶每天过来帮忙做饭洗衣，每月给她一些补贴，王婶一开始不肯收钱，

说看着孩子可怜，后来在我的坚持下才收下。我跟学校申请了特殊补助，

每天派炊事员多做一份热饭，让赵磊带给奶奶。当我牵着他的手走进教室时，

这个总是紧绷着脸的孩子，眼角悄悄红了，他攥着我的手微微用力，像是抓住了救命稻草，

掌心的汗水浸湿了我的手背。那一刻，我知道所有的奔波都值得。

赵磊的课本总是包着三层牛皮纸，却依然被翻得卷了边。书里密密麻麻地写着笔记，

有些地方还用不同颜色的笔做了标记，蓝色的是重点，红色的是易错点。他数学天赋惊人，

能在算盘上飞快算出三位数乘法，手指在算珠上灵活地跳跃，噼啪作响，

连镇上教了几十年数学的李老师都自愧不如。但他普通话不好，带着浓重的山里口音，

每次回答问题都涨红了脸，声音小得像蚊子叫。我便每天放学后教他念课文，

从最简单的拼音开始，他学得认真，进步飞快，一个月后就能用普通话流利地朗读课文了。

有次他读《静夜思》，读到 “举头望明月，低头思故乡” 时，突然停下来，眼睛红红的，

说想爸妈了。我拍着他的背，说不出安慰的话，只能陪着他沉默。

我开始每天放学后给他补课。在村委会借来的旧办公室里，昏黄的灯泡下，

我们一人一个小马扎。办公室里弥漫着灰尘和旧纸张的味道，墙角结着蜘蛛网。

我教他拼音、汉字，他教我认识山里的草药。他能准确说出每种草药的名字和功效，

哪些能止血，哪些能消炎，哪些能治感冒，都是跟着奶奶学的。有次他从怀里掏出个野柿子，

用袖子擦了擦，硬塞给我：“老师，这个甜。我今天上山采的，熟得正好。

” 柿子上还带着他的体温，暖暖的，咬一口，甜得舌尖发颤，那是我吃过最甜的柿子，

甜到了心里。他看着我吃得开心，咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，眼睛亮晶晶的。

3.冬天来得猝不及防。一场大雪下了整整一夜，第二天推开门，外面白茫茫一片，

积雪没到膝盖。山路被大雪封了，我以为赵磊不会来上学了，

却在早读课时看到教室门口出现一个小小的身影。他头发上结着冰碴，像戴着一顶水晶帽子，

裤脚冻成了硬块，走路都不利索，鞋子里灌满了雪，每走一步都留下一个湿漉漉的脚印。

“你怎么来的？” 我摸着他冰凉的手，心里发酸，他的手冻得像块冰，毫无知觉，

指关节都冻得通红肿胀。他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“我早起来扫雪，走一步挖一步，

走了两个小时呢。奶奶怕我冷，给我煮了姜茶，我揣在怀里来的，现在还有点热。

” 他从怀里掏出个用布包着的军用水壶，递给我。我打开一闻，一股浓郁的姜味扑面而来，

喝一口，暖意从喉咙一直流到心里。那天我把自己的羽绒服脱给了他，

看着他穿着宽大的衣服像只笨拙的小熊，在教室里来回走动给同学们取暖，突然鼻子一酸，

赶紧转过头去擦了擦眼睛。那件羽绒服他后来洗得干干净净，一直穿到不能再穿。春节前，

我带着赵磊去镇上赶集。那是他第一次去镇上赶集，眼睛里充满了好奇，东看看西瞧瞧，

像只刚出笼的小鸟。看到卖糖葫芦的，他站在那里看了很久，喉咙动了动，却没说想要。

我给他买了一串，他小心翼翼地举着，说要带回家给奶奶吃。我给他买了新棉袄和棉鞋，

蓝色的棉袄上绣着一朵小梅花，他穿上后不停地摩挲着衣角，笑得合不拢嘴，

在镜子前转了好几个圈。还给他买了一套崭新的文具，有带卡通图案的笔记本，

几支不同颜色的圆珠笔，还有一个漂亮的铅笔盒。路过炸油条的摊子，他站在那里挪不动脚，

眼睛直勾勾地盯着油锅里翻滚的油条，咽口水的声音都清晰可闻。我买了两根递给他，

他却小心地用纸巾包好：“带给奶奶。她好久没吃过热乎的了，

上次说想吃油条想得睡不着觉。” 我看着他冻得通红的鼻尖，又多买了十根，

让他带回家慢慢吃，还买了些肉和蔬菜，让祖孙俩过个好年。他一路上都紧紧抱着那些东西，

生怕弄丢了。离开青石坳的那天，赵磊来送我。他背着我给他买的新书包，

书包上印着的卡通图案已经被磨掉了一半，那是他最喜欢的奥特曼。手里攥着个布包，

用旧手帕层层包裹着，看起来很神秘。车开时，他突然把布包塞到我手里，转身就跑，

跑了几步又停下来，对着车子使劲挥手，小小的身影在尘土飞扬的路上显得格外单薄。

他的袖口还在往下掉棉絮，那是穿了很久的棉袄才有的样子。打开一看，是满满一包野核桃，

每个都被精心砸开，取了完整的果仁，没有一点碎屑，显然花了很多功夫。

我知道他砸这些核桃肯定砸了很久，手上说不定又添了新伤口。车窗外，