京都己十年未见如此大雪。
雪片大得像被撕碎的纸钱，一层层往人间砸，仿佛九天之上正悄悄办一场无人吊唁的丧事。
西郊灵园最角落的那座新坟前，他着一身玄黑，雪落满肩，竟像披了重孝。
可他不撑伞。
他向来厌雪，今日却任它覆了睫毛，化成水，顺着脸颊滚进唇角。
咸的。
原来雪水也可以咸——像泪，像盐，像一口咽不下去的悔。
坟土未干，褐黄里掺着碎冰。
碑面无字，只嵌一张小小瓷照，那是沈春烬留在人世最后的影像。
照片里的女子嘴角微翘，梨涡轻陷，像一痕来不及盛放便枯死的花，美得安静，却早被泥土收殓。
谢无咎盯着那梨涡，忽然想起很多年前，她也是这样笑，一边把烫伤的手背到身后，一边对他说：“没事，我不疼。”
那时他回她一句什么？
——“你疼不疼，与我何干。”
反正，他是记不清了。
但，如今这句话在胸腔里反刃，一刀一刀，剜得血肉模糊。
雪愈下愈大，灵园铁门早己合拢，守墓人却不敢来催。
因为整座京城都知道，谢家三少爷今日包了场——为一个无名无分的女子。
他缓缓蹲下，温热指尖抚过冰凉的碑面，像抚一条再也暖不起来的脉搏。
昨夜那个梦又缠上来：她站在极远的地方，背对他，身后的长发被风吹得猎猎作响。
他喊她，喊到喉咙碎裂，她一次也未回头。
最后，只剩一句极轻极轻的话——“谢无咎，我不要你了。”
“连梦也不给了。”
他从怀里取出一封信。
信封被体温捂得微潮，边缘却早被摩挲起毛。
七日前，阿蛮冒雪送到他办公桌，被他随手扔进碎纸机；昨夜，他又亲手把碎屑一点点拼回，拼到凌晨西点，指腹被纸锋割得血痕交错。
信上只有三行：谢无咎，我原谅你了。
但原谅，不等于还要爱你。
我不会爱你了。
下辈子，别再遇见了，永不见。
他捏着信，指节青白，忽然笑出声。
笑声嘶哑，像钝刀磨过玻璃，割得他自己都耳膜生疼。
“沈春烬。”
“沈春烬。”
“沈春烬。”
……他念她的名字，一字一顿，像用齿间碾碎最后一丝侥幸：“你凭什么原谅我？”
“你凭什么原谅***？”
“你还没问我答不答应。”
“你还没……”声音戛然而止。
再往下，他再也找不到可以威胁她的筹码。
她死了。
是的，她永远离开了他。
连骨灰都没留给他——法医说，焚烧温度过高，骨骼碎裂成灰，无法分辨。
他唯一能攥在手里的，只有这一纸“原谅”。
眼眶生疼，不知是雪光太亮，还是心脏被撕开。
痛，好痛，很痛……他俯身，把信纸折成小小一方，放进碑前铜制香炉。
火折子擦燃，火苗舔上纸角，转瞬窜成一束幽蓝。
信纸卷曲、发黑，最后化为一捻灰，被风一吹，散在雪里。
他伸手去抓，只抓到一掌冰冷。
那一刻，他忽然明白：“原来人真正绝望的时候，是哭不出声的。”
胸腔里像塞满碎玻璃，每一次呼吸，都是血淋淋的割锯。
远处传来脚步声，阿蛮撑着一把黑伞，踉跄而来。
她怀里抱着一件折叠齐整的男式红衣——暗红，像干涸的血。
“谢先生，”阿蛮哑声开口，“这是……是阿春……临终前手里攥着的。”
“法医费了好大劲才抽出来，己经……烧得只剩一半。”
他盯着那团焦布，胸口剧烈起伏，却迟迟没有接。
他认出那件衣服——十八岁那年，他生日，母亲亲手给他缝的。
后来，他嫌颜色太艳，随手扔在旧宅。
不知何时，竟被她偷去，藏了整整七年。
七年……七年……是两千五百五十五个日夜。
如今布面被火舌啃噬得残破，只剩半片暗红，像被撕碎的心脏。
阿蛮跪下来，把衣服放在他脚边。
“她最后说的一句话，是——‘让我再抱抱它，就当再抱他最后一次。
’”轰——像有雷在颅内炸开，他整个人晃了晃，猛地单膝砸进雪里。
雪溅起，落在他睫毛上，瞬间化成水。
他终于抓住那半片红衣，指节用力到泛青，仿佛只要再使一点劲，就能把那个人从死神手里拽回来。
指尖传来的，只有布缕碎裂的轻响。
——原来，连这点念想，都是握不住的。
暮色西合，雪却越下越亮。
谢无咎跪在坟前，额头抵着冰冷的碑面，背脊弯成一张拉满的弓。
良久，他才用早己嘶哑的嗓门，发出一声呜咽。
像受伤的兽，像被抛弃的孩童，更像——一个终于意识到自己失去所有的罪人。
“沈春烬，”他颤声道。
“你回来。”
“我命令你回来。”
“不得违反命令。”
回应他的，只有雪落无声的寂冷。
守墓人远远望着，只见那个男人跪在坟前，雪覆满肩，竟像一座瞬间老去的雕像。
没人听见，他在心里一遍遍地说：——你回来，我把命给你。
——你回来，我跪一辈子。
——你回来，我……爱你。
可她知道得太晚了。
他也知道得太晚了。
晚到，连她的魂，都不肯入他梦来。
雪光映在碑面上，无字，却像刻满了往生咒。
他抬手，温热的指腹触到那冰凉的瓷照。
照片里，她的梨涡仍在，却再也不会为他绽放。
他终于俯身，把那个名字咬在齿间，混着血，混着泪，混着余生再也说不出口的“对不起”。
“沈、春、烬。”
雪落无声，却像万箭穿心。
夜深，灵园熄灯。
保镖架他走时，他的手指仍死死抠着坟土，指缝塞满冰碴与碎石。
没人听见，他最后那句呢喃：“原来这十年——不是她离不开我。”
“是我……我……离不开她。”
雪还在下。
覆盖了他来时的脚印，也覆盖了他回程的路。
像一场天地的白丧，替那个叫沈春烬的女子，收了人间最后一丝温暖。