办公室里只剩下键盘敲击的余响，窗外的天色己经暗得发沉，像是被一块浸了墨的绒布罩住。
他起身走到落地窗前，伸手推开一条缝隙，带着凉意的风涌了进来，夹杂着城市特有的汽车尾气与尘土的味道。
“又加班？”
手机屏幕亮起，是女友苏晴发来的消息，附带一个打哈欠的表情包。
林野笑着回复：“快了，最后一点收尾工作，你先睡，不用等我。”
苏晴秒回：“别忘了明天的天文观测！
新闻说今晚开始月亮会慢慢变红，明天凌晨是血月峰值，咱们可是约好去城郊山顶看的。”
林野一拍脑门，差点忘了这事儿。
他是地质工程师，对天文虽谈不上精通，却也对这种罕见的天象充满好奇，而苏晴更是天文爱好者，早在半个月前就订好了山顶观测点的帐篷。
“放心，记着呢，明早三点准时出发。”
他回完消息，关掉电脑，拿起外套快步走出办公楼。
深夜的街道格外空旷，只有路灯投下昏黄的光晕，将他的影子拉得很长。
林野抬头望向天空，月亮己经有了淡淡的红晕，像被染上了一层薄血，在深邃的夜空中显得格外诡异。
他掏出手机，刷了刷新闻，置顶的消息全是关于血月的报道 ——“本世纪最壮观血月将于明日凌晨出现，天文爱好者切勿错过专家解读血月成因：月全食与大气散射共同作用，无特殊预兆”。
可不知为何，林野心里总有些不安。
最近半个月，他负责的城郊地质勘探项目频频出现异常 —— 地下水位突然下降，岩层结构出现不规则断裂，甚至在钻井时检测到了从未有过的高频次地质振动。
他将这些异常上报给公司，却只得到 “正常地质活动” 的回复。
回到家，苏晴己经睡熟，书桌上放着她准备好的天文望远镜和观测手册。
林野轻轻洗漱完毕，躺在她身边，却毫无睡意。
他拿起平板电脑，调出最近的地质监测数据，屏幕上的波动曲线像一条失控的蛇，杂乱无章。
突然，屏幕右下角弹出一条紧急新闻推送，标题格外刺眼 ——“NASA 预警：近地小行星‘赤瞳’轨道偏移，或于明日凌晨与地球擦肩而过”。
林野的心猛地一沉。
他点开新闻，里面写道：“小行星‘赤瞳’首径约 500 米，最初预计将在距离地球 100 万公里处掠过，但最新观测显示其轨道发生异常偏移，预计距离地球最近时仅 20 万公里，虽无撞击风险，但可能对地球磁场产生轻微影响。”
“只是轻微影响吗？”
林野喃喃自语，将平板电脑放在一边，却始终无法安心。
窗外的月亮越来越红，己经从淡粉色变成了浓郁的猩红色，像是一颗悬在天空中的血球，洒下的月光都带着淡淡的血色，落在地面上，让整个城市都笼罩在一层诡异的氛围中。