她盯着那粒猩红，忽然心慌，像预兆。
果然，门开的那一刻，母亲带着夏季滚热的风进来，身后却空荡。
林听攥紧围裙，声音卡在喉咙：“……爸呢？”
母亲没回答，先蹲下去解鞋带。
她蹲的很慢，像关节里灌了铅，鞋带却怎么也解不开。
林听看见她后颈上一道新鲜的指甲痕，渗着血丝，在苍白的皮肤上像一条细蜈蚣。
“派出所说，只是假体纠纷，批评教育了就放人。”
母亲终于站起来，声音轻的像羽毛，却砸的林听耳膜轰鸣。
番茄从案板滚到地上，摔成一滩狼藉。
林听弯腰去捡，额头“咚”地磕在橱柜角，钝痛让她眼前发黑。
母亲伸手想扶，却在半空中停住，掌心布满裂口与创口贴。
那一秒，林听看见她眼里的惧——不是怕父亲，是怕自己。
怕她成为拖住女儿远飞的铅坠。
“听儿，”母亲喊她小名，嗓子发干，“你爸说……他同意你去外地上大学，只要你……别报警。”
林听首起身，血顺着眉骨滑到睫毛，眼前一片红。
她听见自己声音在抖：“他打我，打你，却用‘上大学’来换闭嘴？”
母亲别过脸，肩膀垮下去，像被抽掉骨头的旧毛衣。
林听冲进卫生间，打开水龙头，水声哗哗，盖住她喉咙里的呜咽。
她抬头看镜子——女孩额角红肿，眼眶赤红，嘴角却扬起一个诡异的弧度，像在笑，又像在撕扯什么。
她忽然想起小学三年级，父亲第一次把母亲摁进浴缸，她站在门口哭，父亲回头冲她咧嘴：“再哭，下一个就是你。”
那天之后，她学会在厕所咬自己手臂，把声音关在肉里。
如今，历史只是换了一件外衣，重新登场。
她关掉水龙头，回到客厅，母亲还站在原地，手里攥着一张银行卡，指节发白。
“这里是学费，”母亲声音低哑，“我偷偷存的，他不知道。”
林听盯着那张卡，忽然觉得它像一张通行证——通往自由，也通往罪孽。
“妈，”她听见自己说，“你跟我一起走。”
母亲摇头，嘴角扯出一个温柔的、却破碎的笑：“我走不了。
我走了，他会去找你。”
林听忽然暴怒，一把扫落桌上的玻璃杯。
碎渣西溅，有一片擦过母亲脚踝，留下细细血线。
“所以你就要把我退出去？
让我一个人逃？”
她吼到一半，声音却哽住，像被掐住脖子的雏鸟。
母亲蹲下去，一片一片捡碎玻璃，背脊弯成一张拉满的弓。
林听看见她头顶冒出的几缕白发，在夕阳里像银丝，闪的刺眼。
“听儿，”母亲没抬头，“你爸这辈子都不会放过我，但你能放过你自己。”
林听退后两步，脚跟踩到一片碎玻璃，刺痛顺着神经爬上来。
她却没动，任由血珠在地板上绽开一朵小小的红花。
“我走了，你怎么办？”
声音低下去，像问母亲，又像问自己。
母亲终于抬头，眼角细纹里夹着泪，却亮得吓人：“你放心，我会活到你毕业那天。
等你有本事，再回来接我。”
林听忽然跪下去，抱住母亲，额头抵在她瘦削的肩上。
她闻到母亲身上廉价的茉莉洗衣粉味，混着药水与汗，却让她鼻子酸的发疼。
“妈，对不起。”
她一首重复，像念咒“对不起，对不起……”母亲拍她的背，动作轻的像哄婴儿：“傻孩子，你有什么错？
错的是命。”
那一晚 ，林听没写日记。
她坐在床边，把录取通知书折成小小一块，塞进钱包夹层，像藏一张护身符。
她打开微信，发现新的朋友那一栏多了一个红点——头像是一只歪脖子的向日葵，昵称只有三个字：S.Z.Y。
她盯着看了很久，最终按了“通过”屏幕上跳出一句系统提示：你己添加了S.Z.Y，现在可以聊天了。
林听指尖悬在键盘上方，却迟迟按不下去。
最终，她关掉手机，拉开抽屉，拿出英语真题。
做第一篇阅读时，她忽然想起母亲那句“等你有了本事，再回来接我”。
笔尖一滞，在纸上洇出一团墨迹。
她抬头看窗外，月亮被云遮住一半，像被谁咬掉一口。
林听在心里默念：再坚持一下，就一下。