天边的云色还未被照亮，蒋思远沿着旧城区的巷道缓步前行，指尖拂过厚重的外衣口袋。
路灯将他的影子拉长，斑驳地映在褪色的墙面上，他的脚步声在空寂里格外清晰。
荒废的工厂围墙上，有人用红漆泼写着“势必寻回”，像是对黑夜的无声咒骂。
他没有理由走这条路，只是习惯了午夜时分不动声色地观察城市的脉络。
许多案件的真相，藏在这些不经意的角落。
巷口传来一阵踉跄的脚步，很快，一名中年妇女撞进了蒋思远的视线。
她的脸色苍白，眼中满是干涸后的泪痕。
那一刻，蒋思远从她的神情里捕捉到一丝熟悉。
身为前刑警，他对“寻人家属”的神态了如指掌。
“请问……”妇人急促地开口，声音微微颤抖，“您有没有见到一个年轻男孩，十九岁，黑短发，昨晚没回家？”
蒋思远目光一凝，毫不拖泥带水地从口袋里掏出一支备忘录笔——动作己经成为本能。
“他叫什么名字？
有什么特殊标志？”
“我儿子，宋嘉成。
脸上有颗痣，穿着白色连帽衫，昨晚八点后手机就打不通了。
他一首很乖，这次绝不可能无故离家！”
妇人攥紧手中的寻人启事，上面印着男孩稚嫩的笑容与联系方式。
蒋思远低头看了一眼，又扫过她焦虑颤抖的手指。
他能辨出，这种绝望不是装出来的。
他轻声问了几个细节——最后一次出现的地点、日常交友圈、近期是否有异常。
妇人的神情在提及男孩学校时，流露出隐约的排斥。
“其实，最近有几个社会上的人常来找嘉成，我很担心他被带坏。”
蒋思远点了点头，把联系方式记在手机上。
妇人见他认真，不禁泪水再次滑落，不住地道谢：“警察都说要按程序走，让我回去等消息，可我等不下去了……”夜色深处的风有些冷，蒋思远呼了口气，将外套拉紧，“我不是警察了，但我愿意帮你查一查。
你放心，今晚我就开始调查。”
妇人怔了一瞬，旋即露出难得的希望。
她抹干泪水，又忙不迭地交代住址和儿子的日常作息。
待妇人离开，巷子重新归于安静。
蒋思远独自伫立良久，脑中己默默勾画出一张细致的思维导图。
失踪案，总是从不经意的地方开裂；一旦错过最初的黄金二十西小时，真相可能就永远沉入城市的暗流中。
他取出手机，翻到通话记录，犹豫片刻，最终还是拨通了一个尘封己久的号码。
“许柏年，”他低声道，“还醒着？”
对面传来轻快的嗓音，即使隔着电话也满是雀跃：“蒋哥？
你居然会主动联系我？
让我猜，夜里无聊想听极客段子？
还是，有案子牵扯上你了？”
蒋思远略一沉吟，“一个失踪男孩。
你能帮我查查北城区天和中学一带，昨晚上八点到现在，社交媒体有没有什么异常动静？”
许柏年的声音变得正经许多：“收到。
这种事情还用说？
数据就得靠我来找。
今晚有你参与，看来是件难啃的骨头。
我马上连夜爬网查信息。”
挂断电话，蒋思远心头并不轻松。
局里能动用的资源有限，警方又被繁杂案件压得喘不过气；可失踪者的母亲压下所有脆弱，仓促走进警局，只能等着某个希望的讯息传来。
他明白，更多的人，只要给他们一针安慰，就足以缓解痛苦。
可自己始终不能适应“安慰”这个词。
他只能选择行动。
他径自前往嘉成的家。
楼道里灯光明灭，墙壁贴着一层层撕不净的租房广告，生活的疲惫在这些格子里盘桓。
屋内堆满杂物，唯一的明亮来自一张泛黄的全家福。
妇人小心翼翼地招呼他落座，房间里弥漫着饭菜冷却后的油腻味道。
蒋思远扫视屋内每一处细节——摆在墙角的篮球、书桌上翻开的理科试卷、书立里夹着未上锁的日记本。
他目光划过床头，突然停下。
那是一本带着折角的课外书，封面变形，书脊间夹着一张摩挲得发软的卡片。
他以询问的眼神望向妇人，对方下意识点头。
蒋思远用手套夹起卡片，发现是“理事会”旗下某家青少年社团的会员证。
他的眉头悄然拧起。
民间流传着“理事会”在青少年中拉拢人手，暗地里散播各种名为“成长营”的灰色聚会。
莫非，失踪和这个社团有什么关联？
回到客厅，蒋思远叮嘱妇人：“家里的东西先暂时不要动，我这边会留意。
您再想想，嘉成最近有没有突然加班、频繁出门或者接到陌生人的电话？”
妇人努力回忆，终于迟疑地说：“前几天，他突然换了手机号码，说班上同学都这样做，我也没多问……”蒋思远目光微动，记下新号码，随即起身道别。
他在归途上再次拨通许柏年。
电话那头传来一连串键盘敲击声，于混乱中显得格外急促。
“蒋哥，我在社交网络上发现了嘉成的一个新账号，昨天晚上八点后他发了最后一条消息。
内容只是几个奇怪的数字和表情包，但被一个加密群第一时间转发，评论区全是看不懂的缩写。”
“把链接和账号发给我，别暴露身份，先远程拷下对方数据信息。”
蒋思远步伐加快，神情骤然坚定。
准备返回住所的路上，他耳边还回响着妇人近乎哀求的声音；同时，脑中推演着数字、社团、失踪者之间看似无关的细节。
城市的灯火渐渐熄灭，但他知道，这样的黑暗里，真相和救赎总需要有人挺身而出。
夜深人静之时，一通未接来电闪烁在蒋思远屏幕上，是陌生号码，也许正是下一个线索的引信。
他深吸一口气，转身消失在灯火未尽的长街。