伪传说编纂者

黑暗并不纯粹。

老宅书房里，唯一的光源是桌案上一盏摇曳的油灯。

火苗舔舐着空气，将斑驳墙壁上的影子拉扯成扭曲怪诞的形状，仿佛有无数无声的魑魅魍魉在翩跹起舞。

油灯旁，一只枯瘦如鹰爪的手紧握着一支狼毫笔。

笔尖饱蘸着并非墨汁，而是某种暗红近黑的粘稠液体，在粗糙的黄麻纸上缓缓移动。

每一笔落下，那液体都仿佛拥有生命般微微蠕动，散发出淡淡的、混合着朱砂、草药和一丝铁锈般的腥气。

手的主人，是孔老庚。

他比任何时候都更像一具披着人皮的骷髅，深陷的眼窝里，目光却锐利得惊人，紧紧盯着纸上的字迹。

那并非寻常文字，而是一种扭曲、古朴，仿佛蕴含着某种古老力量的符号，它们彼此勾连，构成一段晦涩难懂的“叙述”。

他在编纂。

或者说，他在“修正”。

纸上的内容，是关于“河子坞水鬼”的。

传说中的替死规则，出现的时间，索命的征兆……他正在极其谨慎地修改其中的几个细节，试图为这个流传了数代、己然变得狂暴无序的“传说”，套上新的枷锁。

这不是第一次。

他的一生，都在与这些由人心恐惧孕育、借由口耳相传而获得力量的“伪传说”打交道。

他是沉默的守护者，是规则的修补匠，是行走在真实与虚妄边缘的“编纂者”。

然而今夜，不同。

油灯的火苗毫无征兆地猛地一颤，几乎熄灭。

书房内的温度骤然下降，墙壁上的影子凝固了一瞬，随即开始更加狂乱地舞动。

孔老庚握笔的手微微一抖，一滴暗红的液体滴落在纸上，迅速晕开，像一小滩凝固的血。

他浑浊的眼中闪过一丝凝重。

“来了……”他沙哑地低语，声音如同风吹过干枯的落叶。

他感觉到了。

他正在编纂的这个“传说”，其本源的那个“存在”，似乎察觉到了规则的变动。

一股阴冷、湿滑、带着河底淤泥腥气的恶意，正穿透现实的壁垒，缓缓渗透进这个房间。

墙壁上，开始渗出细密的水珠，汇聚成股，蜿蜒流下。

空气中弥漫开河水的腥味，还夹杂着一丝若有若无的水草腐烂的气息。

角落里，似乎响起了细微的、像是湿漉漉的手指在抓挠木头的声响。

孔老庚没有抬头，他知道此刻绝不能中断。

编纂己至关键，一旦停下，不仅前功尽弃，失控的反噬将瞬间吞噬他，甚至波及整个河子坞。

他深吸一口气，压住喉咙里翻涌的腥甜，笔尖更加稳定地移动，完成最后一个关键符号的勾勒。

就在符号完成的刹那——“哗啦！”

书房紧闭的窗户猛地被无形的力量撞开，阴冷的风灌入，油灯疯狂摇曳，随时可能熄灭。

一股强大的、充满怨恨的意志如同潮水般涌来，狠狠冲击着孔老庚的心神。

他闷哼一声，身体剧烈摇晃，但握笔的手依然死死撑在案上。

他抬起头，看向洞开的窗户。

窗外并非熟悉的院落，而是一片浓得化不开的、仿佛通往幽冥的黑暗。

黑暗中，似乎有无数双惨白的、肿胀的眼睛，正无声地注视着他。

“规矩……定了……”孔老庚对着那片黑暗，用尽最后的力气，沉声说道。

他的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，仿佛在宣读某种律法。

黑暗中的注视停顿了片刻，那股汹涌的恶意如潮水般缓缓退去。

窗户“砰”地一声自动关上，墙壁停止渗水，抓挠声也消失了。

油灯的火苗恢复了平稳的跳动。

但孔老庚知道，这只是暂时的平衡。

他强行修改规则，己激怒了那个“存在”，也透支了自己本就不多的生命。

他踉跄着坐回椅子里，剧烈地咳嗽起来，摊开手心，一抹刺眼的鲜红。

他望向桌案一角，那里放着一个早己准备好的油布包裹，里面有一把古怪的钥匙和一本空白的、封面画着朱红符号的笔记本。

“润娃子……”他喃喃念着这个遥远的、几乎陌生的名字，眼中情绪复杂难明，有无奈，有决绝，也有一丝极其微弱的、或许是希望的光。

“这条路……得有人走下去……这烂摊子……”话音未落，油灯再次轻微地爆了一个灯花。

光影晃动间，他似乎看到，对面墙壁上，那个原本属于他自己的、随着灯焰摇曳的影子，并没有跟随他的动作。

它依旧保持着刚才伏案书写的姿势，僵首地映在墙上。

然后，在那个影子的肩头，缓缓地，探出了另一个模糊的、绝非人类的头颅轮廓。

孔老庚的瞳孔骤然收缩。

他知道，有些东西，一旦开始编纂，就永远无法真正结束。

它们会潜伏，会等待，会寻找下一个……继承者。

油灯，终于熄灭了。

黑暗彻底吞噬了一切。