他几乎每天下午都会来，有时点一杯陆然手冲的绿茶，坐在靠窗的老位置上看书、整理照片；有时则只是和陆然闲聊。
从书中的故事，聊到旅途中的见闻。
苏言讲述着沙漠的星空如何低垂得像要坠落，海边渔村的晨曦如何染红整片海域，雪山林立的高原上空气如何稀薄而清冽。
他的语言生动，配上相机里那些令人惊叹的照片，让从未远行的陆然听得入了迷。
而陆然则向苏言介绍每本书背后的故事，哪些书最受镇上孩子们的欢迎，哪位老人定期来买某种类型的杂志，一本破损严重的旧书是如何被他一点点修复如初的。
他的叙述平和而细腻，充满了对这片小天地的热爱与珍视。
他们一个像沉稳的大地，一个像流动的风，却意外地契合。
这天，苏言兴奋地告诉陆然，镇上文化站采纳了他的作品，周末将举办一个小型摄影展。
“其中有不少是在风铃镇拍的，也有……你这书店的。”
陆然有些惊讶，随即由衷地感到高兴：“那太好了，我一定去。”
摄影展那天，小镇礼堂里比平时热闹许多。
苏言的作品被精心装裱悬挂，既有壮阔的自然风光，也有充满烟火气的人文纪实。
而陆然，在一组名为“静语”的系列作品前驻足良久。
那组照片，捕捉了书店在不同时辰的光影：清晨阳光穿过书架形成的道道光柱，午后猫咪在书堆旁打盹的慵懒，黄昏时灯光初亮、温暖一室的宁静……苏言的镜头，将他习以为常的日常，升华成了诗。
陆然在人群中寻找苏言的身影，看到他正被几个参观者围着讨论摄影技巧。
苏言从容不迫，侃侃而谈，眼神里闪烁着自信的光芒。
那一刻，陆然心中涌起一股陌生的、与有荣焉的骄傲。
展览结束后，人群散去。
苏言找到陆然，眼中还带着未褪的兴奋：“怎么样？”
“拍得太好了。”
陆然真诚地说，“尤其是书店的那些，我从来没想过，它在你眼里这么美。”
“因为它本身就很美。”
苏言看着陆然，语气认真，“而且，有让它更美的人。”
他的话意有所指，让陆然的心微微一动。
夜晚的小镇褪去了白日的喧嚣，月光如水银泻地，将青石板路照得发亮。
两人并肩漫步，谁也没有提议要去哪里，只是享受着这份宁静。
“看那边。”
苏言忽然停下脚步，指着书店的橱窗。
月光斜斜洒在橱窗内的书本模型上，勾勒出梦幻的轮廓。
“这个光线太好了。”
他举起相机，调整参数。
然后，他转向陆然：“陆然，你站到月光下面去。”
陆然愣了一下，依言走到月光下。
清冷的月光笼罩着他，让他看起来有些不真实。
“笑一下。”
苏言透过镜头看着他。
陆然下意识地露出了他惯有的、温和的笑容。
那一瞬间，苏言按下了快门。
咔嚓一声轻响，定格了月光下，陆然那灿烂得仿佛能驱散夜寒的笑容。
“给我看看。”
陆然好奇地凑过去。
相机屏幕上，他的笑容清晰而温暖，眼神明亮，背景是朦胧的夜色和熟悉的书店橱窗。
这是他第一次如此清晰地看到苏言眼中的自己。
“我……我有这么好看吗？”
他有些不好意思。
“当然。”
苏言收起相机，语气不容置疑，“这就是我看到的你。”
晚风拂过，带着凉意，陆然却觉得脸上有些发烫。
一种微妙的情愫，如同夜空中悄然绽放的烟花，在两人之间无声地蔓延开来。