苏晚再次见到陆时衍，是在市中心铂悦酒店的庆功宴外。
黑色丝绒地毯边缘的银色流苏被风掀起，轻蹭过她沾着泥点的帆布鞋鞋尖。
他刚从加长林肯里下来。高定西装的肩线利落分明，
腕间的百达翡丽在闪光灯下泛着冷调的光，
却依旧没遮住袖口下那道浅疤——五年前那个雨夜，
他指尖蹭着那里轻笑：“小时候煮面不小心烫的。”保镖用黑伞隔开喧嚷人群，
尖叫与快门声几乎掀翻夜空。苏晚攥紧手中那卷边角微皱的设计图册，
指缝里的铅笔灰蹭脏了封面“室内设计竞标稿”几个字。一阵带着喷泉水汽的风掠过颈间，
她忽然想起五年前那个梅雨夜。那时她还是美院学生，被导师拉去参加一场小型艺术沙龙。
水晶灯晃得人眼花，空气里浮着香槟与古龙水交杂的气味。她缩在角落翻书，
余光却撞见一个略显狼狈的身影：陆时衍抱着一摞被雨水打湿的剧本，
最上面那页还沾着点深色酱油渍。“哟，这不是来试镜小配角的吗？
”一个制片人端着酒杯晃过来，酒液不小心洒在剧本上，“观众只看脸，
你把台词背熟就行了，还琢磨什么床头灯的颜色？”陆时衍攥着玻璃杯的指节微微发白，
无意识地摩挲着剧本边缘潦草画的场景草图——那床头灯被他画得像个发光的月亮，
旁边标注着：“暖黄”。苏晚心尖莫名一动，悄悄把自己的素描本推过去一点，
指尖轻点在他的草图上，声音压得低低的：“这里的灯如果改用暖黄色，
会不会更贴合主角‘渴望家’的情绪？就像小时候外婆家的灯泡，开一整夜都不觉得刺眼。
”陆时衍猛地抬头，睫毛上还未干的水汽像碎了钻，眼睛却亮得惊人。“对！
我也是这么想的！”他声音里带着急切，又赶忙压低，“主角只有去外婆家，
才能靠着那盏温暖的灯写作业。光影能帮他把这层情绪藏进去。”说完不好意思地挠了挠头，
“我没学过专业设计，是不是太浅薄了？”“才不浅。”苏晚笑着摇头，“好的设计，
本来就是帮角色说话。”雨还没停，沙龙就散了。陆时衍撑着一把破了角的黑伞，
伞面大部分倾向她这边。他摸出一张皱巴巴的便利店便签，笔尖停顿了好几次，
才写下微信号递过来，指尖微微发颤：“我叫陆时衍。要是…你不介意，
以后有设计上的想法，能不能也跟我聊聊？”苏晚随手把便签塞进设计册夹层，
后来忙于毕业奔波，渐渐忘了这事。直到一年后，
她在出租屋的老旧电视里看到热播网剧《青苔》，男主喂猫时眼神里的执拗和倔强，
像极了那晚的男生。演员表里，“陆时衍”三个字清晰闪过，晃得她心口发紧。
她翻出那张已泛黄的便签，添加了微信。他的头像是一只窝在沙发里的橘猫。“苏晚？
”熟悉的声音突然拉回她的思绪。她抬起头，撞进陆时衍含笑的眼眸。
他不知何时已绕开人群，手里提着的是她刚才不小心碰掉的设计图册，册角被他细心捋平。
“陆老师？您还记得我？”她手指下意识攥紧衣角，声音有些发飘。“怎么会忘？
”他笑着指了指她的画册，“你上周发的那套咖啡馆设计图，
吧台线条像极了糖霜曲奇的勾边。我还偷偷记了尺寸，
想着以后一定要按这个样式做个实体吧台，再摆上你喜欢的橘色台灯。”“你居然真的看？
我朋友圈只开放三天可见。”“我每天都看，”他耳朵泛起不易察觉的红，“怕错过。
有次你发了张画到一半的老房子草图，我盯着看了半小时，还让助理去查你工作室地址，
想制造‘偶遇’——可又怕太唐突。”他语气里带着点委屈，藏得很好，却仍被她捕捉到，
“毕竟…你从没给我发过消息。我还以为你早把我删了。”苏晚这才想起，
自己朋友圈常年锁着。后来她从助理小陈那得知，顶流的社交账号大多由团队打理，
只有这个私人微信，他一直自己握着。置顶联系人是她——备注是“苏晚-暖光”。
真正熟络起来，是他工作室主动找她做新剧《老巷深处》的场景设计。
他办公室的空调温度调得刚好，桌上还摆着她爱吃的那家需要排长队的草莓大福。
“我问了小陈，她说你喜欢这个，”他手指捏着纸盒边缘，语气有点紧张，
“不是特意去买的，刚好路过，人也不多。”苏晚咬了一口，甜意漫开，
忍不住笑了：“陆老师，你紧张什么？我们只是谈工作。”“我怕你拒绝。
”他坦诚地望着她，把剧本推过来，指尖点着其中一页，“你看这个‘星光影院’的设定，
跟你大学时提过的‘有暖光的家’很像。你要不要试试看？”苏晚握着笔的手顿了顿。
“影视场景…我已经很久没碰了。”“我知道你怕，”他声音放得很轻，
伸手轻轻碰了碰她握笔的手指，指尖温暖，“但这里需要温度——只有你能做到。
我绝不会让任何人欺负你，版权归你，设计费按行业最高价支付，
不会再有人敢说你的光影‘不重要’。”她看着他眼里的坚定，和五年前一点没变，
只是多了份让人安心的力量。她点了点头。合作过程中，
他的细心无处不在：记得她画图时咖啡必须放左手边，
而且要低糖拿铁加一点肉桂粉；她随口提了句老电影院座椅的布料难找，
他第二天就带来三块 vintage 灯芯绒样品。
有一次他突然问：“你当年明明那么喜欢影视设计，后来为什么转行了？
”笔尖在纸上晕开一小团墨点。她沉默了很久，才慢慢开口。她说起大学时的搭档林溪，
说起她们熬通宵改了八版的老电影院设计稿，说起两人约定好要一起成立的“星光工作室”。
然后是被同组的张薇剽窃创意，林溪带着证据去理论却被反咬一口，系里和稀泥，
林溪最终被孤立直至退学，只留下一张画着草莓图案的便签：“晚晚，我先逃啦”。
“我怕了，”她苦笑，“做室内设计至少不会再经历那样的背叛。”陆时衍听完没有说话，
指尖在剧本上轻轻敲了敲，节奏缓慢。最后只轻声说：“我知道了。”一周后，
他拿出一张仔细折叠的设计图——铅笔细致勾勒出老电影院的轮廓，银幕上画满星星，
角落里还有两个小小的人影，穿着她和林溪常穿的连帽卫衣。“下周有场话剧，
我想试试你当年说的那种暖色调光影。要不要来现场指导？就当…帮这两个小人，
圆一个小梦想。”演出那天，苏晚站在剧场后排。暖光亮起，木质座椅泛着温润光泽，
银幕旁贴着她和林溪喜欢的老电影海报，墙角的青苔被灯光照出雨后的清新生动。
陆时衍站在光下，忽然朝她的方向比了个“加油”的手势，指尖悄悄比划出一支画笔的形状。
演出结束后，他快步跑下台，额角沾着细汗，头发微乱，眼睛亮亮地问：“怎么样？
有没有想起一点…你们的‘星光工作室’？”“有。”她点头，眼眶发热，“谢谢你，
陆时衍。”“不用谢。”他笑着递来一张带着薄荷清香的纸巾，“我只是想让你知道，
你的梦想从来没有错。”关系的转折来得猝不及防。深秋，上海降温极快。
苏晚收到陆时衍发来的微信语音，背景里有清晰的风声和车鸣，他声音透着疲惫：“晚晚，
我爸妈想搬来A市常住，但外地户口得结婚才能买房…唉，要是能马上结婚就好了。
”她盯着语音反复听了三遍，鬼使神差地回了句：“那就结啊，反正我也不想结婚，
婚证就是张纸，能帮你忙就好。”电话立刻拨了过来，他语气难以置信：“你别冲动，
我再想想别的办法。”“我没冲动，”她故作轻松地笑，“我是不婚主义者，
跟你领证就当帮忙。等你社保年限够了，我们再离。”领证那天是个阴天，民政局没什么人。
工作人员认出陆时衍，惊讶地捂住嘴。他拉高口罩，只露出一双笑眼：“谢谢阿姨厚爱。
”“现在后悔还来得及，大明星。”她调侃道。“后悔什么？”他转头看她，眼里有光，
“能娶到苏大设计师，是我赚了。”拿到红本时，他指尖反复摩挲着封面的烫金字。
忽然笑出声：“苏设计师，以后你就是名正言顺的陆太太了，不怕我分你那堆设计稿？
”“怕什么？反正我穷得只剩这些了。”她挑眉，“不过先说好，离婚时得把证还我。
”领证后的日子细碎平常。
他总借送东西往她公寓跑：落下的围巾、新买的草莓大福、她丢了的画图笔。
她接了个公寓改造的单子，客户是位已婚的建筑设计师，为表谢意送她一支定制钢笔。
晚上陆时衍来送她忘在他车里的围巾，看见茶几上的钢笔，指尖顿了顿。“客户送的？
挺精致。”他语气听着平静无波。“嗯，定制的，画图用。”他没接话，拿起钢笔看了看，
又放回茶几一角，起身去倒水：“下次别随便收客户的私人物品，万一人家有别的意思，
会有点麻烦。”苏晚愣了一下，笑开来：“你吃醋啦？人家孩子都三岁了。”“谁吃醋了？
”他别开脸，“这笔太重，你画图久了手会酸。”说着从口袋里摸出一支樱花木钢笔，
打磨得光滑温润，带着淡淡木香：“上次见你喜欢这种材质，特意找老师傅做的，
肯定比他送的更顺手。”她接过笔，指尖蹭过温热的笔杆，轻轻捏了捏他的手腕：“知道啦，
以后只收你的笔。”他耳尖更红了，
伸手把她散乱的设计稿理整齐：“这还差不多…他那审美根本不如我懂你。
”几天后她整理画室，翻出大学时代的旧画夹。陆时衍来送银耳羹，蹲在旁边，
手指碰了碰照片里一个男生的胳膊：“这是谁？”“大学同学，人挺好，总帮我搬画具。
有次做模型锯到手还笑着说没事。”他没说话，目光从照片上移开，
看向保温桶：“银耳羹熬好了，喝点润润嗓子。”见她舀起一勺，
又闷声问：“他…现在还联系吗？”“早不联系啦，听说回老家当老师了。
”她把勺子递到他嘴边，“尝尝？”他张嘴接住，还是忍不住问：“那你还留着照片干嘛？
”她把照片凑近他眼前，笑问：“你是不是吃醋了？太明显了吧陆老师？”“我没有。
”他别过脸，却动作自然地把几张合影抽出来，仔细叠好放进她的设计册里，
“旧照片容易沾灰，放这里保存更好。”顿了顿，又小声补充：“以后要搬画具，跟我说，
我比他有力气，还不会锯到手。”苏晚笑得肩膀轻颤，伸手揉他头发：“知道啦，
以后都找陆老师帮忙。”他这才转回脸来，眼底化开浅浅笑意，
帮她捋了捋额前碎发：“这还差不多。”有次他空出两天假期，说要“体验普通夫妻生活”。
苏晚想给他做番茄牛腩，记得他说过小时候学这道菜烫了手。结果牛腩炖糊了，
锅底结了一层焦渣，油烟触发报警器。物业阿姨来敲门时，她正手忙脚乱，
却看见陆时衍站在后面，手里提着菜篮子，
里面有速冻饺子和馄饨：“我猜苏大厨今天可能需要救场。”他走进来看见“灾难现场”，
忍不住轻笑：“这是炖牛腩还是炼钢呢？”“不许笑！”她瞪他，身上围裙过长，几乎拖地，
“第一次做，失误很正常。”他没生气，接过湿抹布，
轻轻擦她脸颊沾到的酱油渍：“我知道，我们苏大厨已经很厉害了。
”他利落地清理掉糊掉的牛腩，热好馄饨端给她，“下次我来做，保证不糊，
还放你喜欢的土豆。”看着他嘴角沾到的汤渍，她心跳忽然快了一拍，
别开脸假装看窗外：“谁要吃你做的饭。”“那我也要做。”他笑着帮她擦嘴角，
