酒杯很小。小到一壶醉仙酿就能盖住所有人的脸。夫人端着杯，笑得牙花子发亮。“夫君，

今儿给你补身子。”我垂眼。酒面漂着一粒黑星——那是毒。我怀里揣着夜市淘来的盐猫。

通体晶白，指甲盖大，捏一下嘎吱响。全桌的人盯着我，等我举杯。我笑了。

手指一弹——盐猫落入壶口。“咚。”声音轻得像猫打喷嚏。下一秒，炸了。不是火，是霜。

壶里腾起一团雪雾，酒液瞬间凝成白膏。咔啦啦——瓷壁爬满冰纹，像被雷劈碎的镜子。

夫人的笑脸裂了。我抬手，咬破指尖。血珠滚落，落在酒霜上，红得刺眼。我写字。休书。

血字在盐霜上晕开，像一朵妖冶的红莲。“摁手印。”我把杯子推到夫人面前。她手抖。

杯沿沾了她的脂粉，粉里夹着冷汗。“不摁？”我舔了舔指尖的血，咸得发苦。

“那就让全府的人看看，这壶酒里到底藏了什么。”堂外已经围满了看热闹的伙计。

有人踮脚，有人吸气。空气里全是盐霜的凉。夫人的手终于落下。拇指按在血字上，

红得发黑。她抬头，笑得比哭还难看。“五日内，不动你分毫。”我点头。指尖的血还在滴。

滴在地板上，像一串小小的盐钉。我起身。袖口一抖，盐霜簌簌落地。众人自动让开一条道。

我走过的地方，留下一串雪白的脚印。像雪，又像骨。身后，酒壶“啪”地裂成两半。

白霜四散。像一场无声的雪崩。五日。我只给自己五日。五日之后，我要让这座府邸，

记住什么叫盐骨生花。夜，黑得发黏。盐仓门口，风灯晃。我蹲在最后一垛盐包后，

手指比刀还稳。五十万斤，一袋不能少。可封条已经贴上，像给棺材钉钉子。

“咔——”我咬断线头。盐包破肚，雪白的盐倾泻而下，像一场无声的雪崩。空壳袋，

早备好的。袋口张开，像一张张饥饿的嘴。我掏出盐晶骰子。空心，透光，

六个面刻着我娘的乳名。一颗塞进去，两颗塞进去……沙沙沙。骰子在袋里打滚，

声音脆得像骨头碎裂。我缝口，打结，一气呵成。盐包重新鼓起来，像个吃饱的胖子。外表，

一模一样。连盐霜的纹路，我都拿竹刀刻得一模一样。码垛，堆高，最后一袋推上去。

封条贴上。“啪——”声音在夜里炸开，像雷。我退到暗巷，数心跳。一，二，三……天亮，

官差来了。铜锁，铁链，封条。“开仓验盐！”盐包被拖下来，刀划破袋口。

哗啦——滚出来的不是盐，是骰子。满地骰子，像一场豪赌的残局。官差傻了。“盐呢？

”“盐神搬走了！”不知谁喊了一嗓子。人群炸了。“盐遁！”“盐神显灵！

”孩子们捡起骰子，当弹珠打。骰子滚过青石板，滚过门槛，滚进江边的芦苇丛。

盐工们挑着真盐，从暗道走。脚步轻，像猫。月光下，盐粒闪成一条银线，弯弯曲曲，

通向码头。我站在巷口，舔了舔指尖的盐霜。咸，苦，甜。三味杂陈。五十万斤，一夜搬家。

官差还在原地转圈，像被抽了魂的陀螺。我转身，走进更深的夜。身后，骰子还在滚。

滚成一条看不见的路。滚向三天后的江边。滚向王府的金山。滚向我的复仇。夜像一块粗盐，

硌得人发疼。我蹲在灶房角落，手里握着生母的青盐坠。凉的，像她的手指。明日是赏盐宴，

正妃点名要我献艺。她腰上挂着王爷印信。叮叮当当，像锁链。我掏出小刀。盐粒在灯下闪，

像碎星。一刀一刀，雕。空心，薄如蝉翼。将折子塞进去，细细一捋。天亮。宴开。

满桌油灯，照得人眼发绿。正妃端坐，青盐坠在她指尖晃。“谢无盐，听说你会盐雕？

”我笑，露出八颗牙。“雕给娘娘看。”我递上耳坠。一模一样。连里面的裂纹都一样。

正妃眯眼，嗅了嗅。咸香。她没看出破绽。我转身，靠近她腰际。指尖一滑，印信落袋。

冰凉，像偷到一颗心脏。我把假坠递回去。“娘娘收好。”她笑，把坠子挂回腰间。

我退后三步，低头，退下。夜更深。正妃回房，关门，摘坠。轻轻一捏。啪——盐坠碎成粉。

火折子落地。火苗舔账本，像饿狼。“走水了——”尖叫划破夜空。我蹲在窗外，听脚步声。

听水声，听骂声。听心跳。我掏出印信，按在批文上。红泥，像血。我舔了舔。咸。转身，

没入黑暗。身后，火光冲天。像一场盐的葬礼。像一场我的新生。火场余温还没散尽。

我站在墙根，舌尖顶着上颚。咸。是血，也是灰。半张批文——烧得只剩指甲大。

正妃把它锁进“封盐匣”。乌木匣，铜锁，贴着朱砂符。符上写：盐鬼莫近。我偏要近。

午夜，王府厨房。灶膛里余火猩红。我揣着一把“盐爆米”。玉米粒泡盐卤，晒成干，

遇火即炸。噼啪作响，像小鬼拍手。厨子睡得死，呼噜打雷。我蹲下身，把盐爆米塞匣缝。

一根火折子。嘶——火星舔上盐粒。下一瞬。砰！匣盖掀翻，黑灰漫天。像一场倒着下的雪。

我张嘴。吸。灰烬入口，烫得舌头发麻。我含住。不敢嚼，不敢咽。怕它碎在齿间。转身，

跑。脚步轻得像猫。穿廊，过院，翻墙。夜风割脸，灰在舌尖跳舞。客栈。油灯昏黄。

我吐灰入碗。清水一冲。焦纸残字浮上来。像溺水的蚂蚁。我眯眼。

“盐”、“引”、“兵”、“饷”。缺笔，断划。我舔纸。咸味告诉我：这是真迹。提笔，

蘸血。一笔一划，描。血在纸上爬，像红蚯蚓。窗外鸡鸣。批文已成。我吹干。折两折，

塞进怀里。贴着心口。烫。我咧嘴笑。三日之约，还剩两日。火场灰烬在我嘴里。

像含着一把刀。刀尖指向王府。指向正妃。指向金山。我要用这半张纸，撬翻整座天下。

夜沉得像腌坏的酱缸。我贴着墙根走，影子比我还瘦。目标只有一个：盐道衙门那枚红印。

缺它，我的批文仍是废纸。阻碍大得吓人——堂官换了，是正妃的表亲。姓杜，一脸横肉，

夜里都带杀气。我抬头，望见衙门顶上的更鼓。鼓皮黑亮，像一面吃人的镜子。心里有了计。

我钻进更夫老郑的柴房。老郑爱酒，更爱银。我把一锭碎银塞他掌心。“三更，

替我敲十下鼓。”他眯眼，闻见我袖口的咸风。“盐瘟？”“盐神。”我递上一包“响盐”。

盐里掺硝，粒粒带霜。老郑舔了舔，点头。三更鼓响。咚——第一声。鼓面炸出一团白霜。

像有人往里吐了血。咚——第二声。霜花飞起，落在杜堂官的窗棂。他正做梦，

梦见自己掉冰窟。咚——第三声。衙役们惊醒了。“盐瘟！盐瘟来了！”他们赤脚踩地，

脚底板沾霜。白霜像鬼手印，一路追到堂官卧房。杜堂官披衣而起，脸色比霜还白。“开印！

驱邪！”他吼。师爷被拖出来，睡眼惺忪。印信捧出，红泥在灯下滴血。我蹲在暗处，

批文贴在胸口。心跳跟鼓点一起撞。门开一条缝。师爷手抖，把印往案上一按。

啪——红泥四溅。我闪身而入。袖口一抖。批文落在案上。师爷没看清我的脸。

只看见一只瘦手，带着咸风。印落。纸红。我收纸。转身。脚步轻得像猫。更鼓还在响。

咚——最后一记。白霜落尽，鼓面裂。像一张被吓破的胆。我回到客栈。批文贴在心口。

滚烫。我舔了舔唇。咸。像血。像胜利。三日之约，还剩一日。红印在手，天下我有。

天刚擦黑，我就开嗓。“盐神下凡，收陈盐——一两换十文！”声音像刀，劈开巷口。

家家户户探头。最先出来的是张婶。她抱个酱紫坛子，底还沾着去年腌菜的酸水。“真能换？

”我甩出铜钱，叮叮当当落她掌心。张婶笑了，牙上沾着菜叶。坛口一倒，盐粒哗啦，

像下小雪。我舌尖一舔。咸里带苦，混着八角味。好盐。消息长了腿。半条街的人都来了。

抱坛的、拎桶的、拿簸箕的。盐粒颜色五花八门。黄的、灰的、结块的、带壳的。我全收。

秤杆子翘得老高。有人偷偷把锅底刮三遍。有人连咸菜根都抠下来。盐越堆越高。

像一座小山。我蹲在地上，抓起一把。盐粒从指缝漏。像时间。像命。夜过半，

巷口排起长龙。我嗓子哑了，铜钱空了。盐堆却像活物，越长越大。十万斤，齐了。

我把盐倒进大缸。撒入秘制霜晶。盐粒瞬间变白，像被雪洗过。我舔了口。冷，甜，带霜。

上等霜盐。天快亮。最后一户人家来了。是个瞎子婆婆。她递给我一小撮盐。盐里混着眼泪。

她说，这是给孙女腌嫁衣的。我收下。给她双倍钱。婆婆笑了，皱纹里开出花。我抬头看天。

鱼肚白。三日之约，还剩两日。十万斤盐，在我脚下。像十万把刀，等着出鞘。我咧嘴笑。

盐神？不，是我。月瘦，风紧。城门高挂白灯笼——“盐瘟”两个血字，像鬼眼盯人。

我蹲在棺材铺后院，手里捏着纸人。纸糊的，空心，一人高。胸口挖洞，刚好塞进盐。

五十万斤，得拆成一百零八尊纸人。纸人排排站，惨白脸，红腮帮。像一群不会说话的兵。

我提刀，划开纸背。哗啦——盐灌进去。封纸，糊浆，一气呵成。纸人鼓了肚子，

像吃饱的鬼。破晓。送葬队出发。我披麻戴孝，走在最前。哭丧棒敲地，咚咚响。纸人抬棺，

白幡飘。守兵老远就捂鼻子。白事，晦气。他们退到墙角，刀都懒得拔。我低头，泪是真泪。

娘，儿子送你最后一程。心里却在数脚步。一步，两步，三百步。城门洞黑得像兽口。

我抬棺过槛。纸人脚不沾地，盐在肚子里晃。像浪。像刀。像命。守兵探头，只看纸人脸。

惨白，吓人。他们别过脸，挥手放行。我哭得更响。棺材里没尸体，只有盐。出城三里，

芦苇荡。我掀棺，倒盐。盐落船舱，像雪崩。纸人被我一把火烧了。火舌舔天，灰烬飞。

像送葬的魂，回阴间。我跳上船，撑篙。回头望城门。白灯笼还在晃。像两只哭红的眼睛。

我笑。盐瘟？瘟的是人心。五十万斤，过了城。三日之约，还剩一日。江风扑面。咸，冷，

自由。风很冷，像刀片贴在脸上。 我怀里抱着一只黑釉小坛，封口用红绳缠了三匝。

坛里不是酒，是盐——五十万斤里挑出的极品霜晶，粒粒带刃。段玉楼站在码头，

背手看江。 金算盘别在腰侧，珠子被江风拨得哗啦响。 他先开口，

声音比风更凉：“行情变了，减三成。”我没回话，只拍开坛泥。

“嘶——” 一缕白雾窜出来，像坛里藏了个雪妖。我把坛口对准风铃。

风铃是段玉楼的爱物，紫铜十二管，一吹就唱。 盐粒撞上铜管，叮叮当当，

居然跑出完整的宫商角徵羽。第一个音符蹦出来，段玉楼的眉梢跳了一下。

第二个音符落地，他的金算盘停了。 第三个音符还没响完，他已经伸手接坛。

“这盐……会唱歌？” “会唱，也会涨价。”我答。我抓一把盐，撒在掌心。 粒粒晶莹，

像缩小的冰锥。 我轻轻一吹—— 盐粒跳起舞，在空中排出一道音阶。段玉楼眼睛亮了。

他爱奇货，胜过爱银子。 我把坛子递过去。 “原价，一两不少。”他掂了掂坛子，

像在掂一个刚出生的婴儿。 “加一成。”他说。 “成交。”我笑。当场点银。

银锭砸在木案上，清脆得像盐粒碰铜管。 我收了银子，转身要走。

段玉楼喊住我：“下次还有会唱歌的盐，记得先找我。”我没回头，只抬手摇了摇。

风掠过指尖，带着咸味。 三日之约，还剩半日。五十万斤盐，已经唱完了第一首歌。

下一首，要在王府的金銮殿上唱。我揣着银子，钻进夜色。 身后风铃还在响，

像替我伴奏。 想替我送行。江面黑得像砚台。 我立在船头，手里一盏盐灯。

灯芯浸过海盐，火苗是淡青的，像幽魂的舌头。对面，水师战船一字排开。

桅杆上悬着红灯—— 今晚的口令，换得比女人翻脸还快。我压低嗓子。 “口令？

” 对面弓弦拉得嘎嘎响。 只要答错一个字，箭雨就会把我们钉成刺猬。我把盐灯举高。

火苗晃三下，停一下，再晃两下。 节奏是：三、一、二。这是老兵教我的。 老兵姓赵，

喝了三年我的私盐酒。 他说：“灯语比嘴靠谱，嘴会抖，灯不会。” 烟灯继续晃。

火苗在风里跳舞，像暗号，又像求救。 对面传来铜哨声—— 两长一短。 回礼正确。

我听见自己心跳。 咚、咚、咚。 比鼓还响。 船队启动。 橹摇得像鬼拍手。