第2章 亭子间里的未来客
木门在身后吱呀一声关上，隔绝了弄堂里的喧嚣，却将一种更为深沉的孤独感紧紧包裹住他。
阳光透过那块小小的、糊着旧报纸的玻璃窗，在布满灰尘的地面上投下一方微弱的光斑，光柱中无数尘埃飞舞，仿佛是他此刻纷乱内心的写照。
他需要静下来。
迫切需要。
穿越带来的巨大冲击尚未平复，两段截然不同的人生记忆仍在激烈地争夺着他意识的主导权。
他走到那张摇摇欲坠的桌子前，桌面斑驳，布满划痕和烫痕。
他伸出手指，轻轻拂过桌面，触感粗糙而真实，不断提醒着他这不是梦境，而是冰冷坚硬的现实。
“必须冷静，林凡。”
他低声对自己说，声音在狭小的空间里产生回响，带着一丝陌生的沙哑。
这是1978年林凡的嗓音，还带着插队时留下的些许疲惫。
“恐慌是最大的敌人。
在2025年，你能在巨浪滔天的商海中立足，靠的不是运气，是无论面对何种绝境都能保持清醒的头脑。”
他深吸一口气，那股混合着霉味、煤烟和旧木头的气息再次充盈肺腑。
这一次，他强迫自己不去排斥，而是试图从中嗅出一丝这个时代特有的、可能蕴含机会的气息。
他开始系统地梳理脑海中那个“原主”林凡留下的记忆碎片，像整理一份混乱不堪的资产负债表。
家庭情况：父母是上海一家中型国营棉纺厂的工人，典型的三班倒，老实本分，为养活包括他在内的三个孩子耗尽了心血。
父亲沉默寡言，母亲絮叨但心地善良。
一个姐姐己经出嫁，住在婆家，关系普通。
一个弟弟还在读中学。
家庭经济拮据，每月盼着发工资的日子，精打细算才能勉强度日。
他这次返城，虽然让父母欣慰，但也无疑给这个本就拥挤（他暂时挤在亭子间，但吃饭仍在父母狭小的房间里）的家庭增添了巨大的经济压力。
记忆里，母亲看他时那混合着心疼与担忧的眼神，像一根刺，轻轻扎着2025年林凡的心。
他从未体验过这种源自物质匮乏的亲情重量。
社会关系：简单得可怜。
除了家人，最主要的就是一同插队返城的阿强。
阿强父母是菜场的职工，家境稍好一些，但也有限。
其他知青伙伴，返城后各奔东西，联系甚少。
街道办事处的干部王主任，是个面色严肃的中年男人，负责知青安置工作，每次见面都是公式化的“等通知”。
可以说，在这个时代，他几乎没有任何可以利用的人脉资源。
这是一个讲究“单位”和“关系”的社会，而他，目前是个“社会青年”，处于最边缘的位置。
个人资产：几乎为零。
身上穿着的一套旧衣服，亭子间里一个破木箱，里面是几件打补丁的换洗衣物、几本毛选和一本边缘卷起的《农村医疗手册》，还有一个小布包，里面装着全部积蓄——皱巴巴的十几块钱和一些全国粮票、布票。
这就是1978年林凡的全部家当。
在2025年，这笔钱可能不够他喝一杯精品咖啡，但在这里，却是活下去的根基。
生存环境：计划经济体制坚如磐石。
一切生活必需品凭票供应，粮食、布料、食用油、甚至火柴、肥皂，都需要相应的票证。
工作由国家统一分配，个人创业被称为“投机倒把”，是严重的违法行为，轻则批判教育，重则判刑入狱。
整个社会气氛虽然比前几年宽松，但“阶级斗争”的弦在许多干部脑中依然绷得很紧。
想要突破这种环境的束缚，难度不亚于在2025年白手起家挑战一个科技垄断巨头。
林凡走到窗边，透过模糊的玻璃望向外面。
弄堂上空是纵横交错晾晒的衣物、床单，像万国旗般遮挡了大部分视线，但仍能瞥见远处几栋高大的苏式筒子楼的轮廓。
这就是1978年的上海，远东曾经最繁华的都市，如今却显得有些灰暗和疲惫。
没有高架桥，没有霓虹灯，没有川流不息的汽车，只有偶尔驶过的公交车和成群的自行车铃铛声。
巨大的落差感再次袭来。
2025年那个坐在云端办公室、掌控着未来科技方向的自己，与此刻蜗居在亭子间、为生存发愁的自己，形成了荒谬而残酷的对比。
他甚至下意识地摸了摸口袋，那里空空如也，没有智能手机，没有钥匙卡，只有一把冰冷的、象征着这个时代的金属钥匙。
一种深切的无力感攫住了他。
空有对未来五十年的洞见，却如同一个拥有藏宝图的水手，被困在了一座没有船只的荒岛上。
他知道互联网将如何颠覆世界，知道房地产会如何狂飙突进，知道哪些科技公司会成为未来的巨无霸……但这一切，对于连吃饭都要精打细算的他来说，是多么的遥不可及，甚至可笑。
“不，不能这么想。”
林凡用力摇了摇头，驱散着消极的情绪。
“机会永远存在，关键在于发现缝隙的能力。”
他的目光再次落到桌上那张旧报纸上。
虽然看不清具体内容，但《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章的发表，本身就是一个极其强烈的信号。
上层建筑领域的思想坚冰己经开始松动，那么经济基础领域的细微变化，也必然会在社会的毛细血管中悄然发生。
他想起了阿强提到的“码头零工”。
那是纯粹的体力活，是计划外经济的边缘地带，虽然辛苦，但至少能换来现钱，而且相对自由。
这或许就是一个缝隙。
他又想到昨天在弄堂口，看到一个老太太偷偷摸摸地挎着个篮子，里面装着几个鸡蛋，似乎是在等人来买。
这种私下里的物物交换或者小额交易，虽然风险极大，但确实存在。
这就是民间的活力，是计划经济的“漏网之鱼”。
“信息差……”林凡喃喃自语。
他最大的优势，并非那些宏大的未来图景，而是超越这个时代近五十年的认知方式、思维模式和……审美？
一个念头突然闪过。
他对1978年的流行文化、消费品位知之甚少，但他来自一个信息爆炸、审美多元的时代。
他见识过全球各地的潮流变迁。
或许，可以从最微小的、最不引人注目的地方入手，利用一点点“审美”上的超前，来换取最初的资本积累？
比如，女孩子头上的发卡？
衣服上的装饰？
记忆里，这个时代的女性穿着蓝灰绿，发型也简单，但如果有一点小小的、别致的点缀……这个想法让他心跳微微加速。
风险依然存在，但似乎比单纯的体力劳动更具想象空间，也更符合他的能力特长。
他打开那个破木箱，重新清点那笔“巨额”资产：一共十二块三毛五分钱，全国粮票二十斤，布票八尺。
这是他全部的赌本。
“必须谨慎，像走钢丝一样。”
林凡告诫自己。
第一步绝不能出错，一旦被扣上“投机倒把”的帽子，他将万劫不复。
他需要更详细地了解这个时代的“市场”，了解潜规则，了解风险的具体所在。
阿强是一个渠道，但还不够。
他需要亲自去观察，去倾听。
就在这时，门外又传来了脚步声，是阿强回来了，脚步声有些沉重。
“林子，”阿强推门进来，脸上带着沮丧，“码头上人太多了，根本挤不进去。
包工头说今天没活了。”
林凡看着阿强，心中那个关于“发卡”的想法逐渐清晰起来。
他走到阿强面前，没有安慰，而是首接问道：“阿强，你想不想换种方式，试试看能不能赚到比扛包多一点， ***ybe 还轻松一点的钱？”
阿强愣了一下，疑惑地看着林凡：“啥方式？
除了卖力气，咱还能干啥？”
林凡没有首接回答，而是指了指窗外，声音压得更低：“明天，跟我去城隍庙和几个百货公司门口转转。
我们……先去考察一下市场。”
“考察……市场？”
阿强重复着这个陌生的词汇，眼神里充满了不解。
林凡嘴角微微勾起一丝不易察觉的弧度。
这抹弧度里，带着2025年商业巨擘洞察先机时的自信，也掺杂着1978年社会青年摸索前路的谨慎。
风暴尚未降临，但蝴蝶的翅膀，己经在这间狭小的亭子间里，开始了第一次微弱的扇动。